榆木書桌

看得出來，它上面還有斑斑點點的殘漆。數百年前，我的先人曾仔細為它上漆、打蠟。一方柔和的亮光，使這戶耕讀人家能隨時拂去勞作的倦意，伏案捕捉內心的光線;那幽幽木香，讓平淡的日常生活繚繞著別樣的氣息。

后來，漆漸漸磨損、脫落，固執的時光之蟬，終于掙脫蟬衣，鳴叫著向遠處飛去，在逐漸黯淡下來的記憶的房間里篤定地站著，依舊保持著儒雅的姿勢。它平淡的容顏，呈現著素樸的木質，也折射著我先人本色的品行。

我的祖父曾伏在它的上面，我的祖父的祖父也曾伏在它上面，我的先人們一直伏在它的上面，讀易讀史、誦經誦詩、畫春畫秋、記人記事、寫情寫義。當時，畫眉在田野點染春泥，燕子在梁上朗誦農諺，鳥兒們遠遠近近地插嘴，也在旁注著古奧的文字。線裝的孔孟偶爾出現殘頁，于是在桌上被仔細裝訂。那濕潤的呢喃，也被裝訂在書頁里了，古意夾著新意，經聲和著鳥聲，書香疊著稻香，耕讀的日子就有了日上三竿的歡喜。

……

此時，我在桌面靠右的一角，看見了一個小小的蟲孔，那是一只什么蟲兒打鑿的工程？螞蟻？木蜂？鉆木蟲？裝死蟲？很可能是裝死蟲吧。我寧愿它就是一只裝死蟲。

那時，榆樹還生長在明朝的原野，幾個貪玩的孩子輪番爬上榆樹，其中有一個就是我的祖先，他爬上來了，坐在枝杈高處，手搭涼棚，眺望村莊的春天，眺望遠山的青黛，順便打量炊煙和人生的去向。就在這時，離他不遠的一只蟲兒也坐在樹的肩膀眺望和打量著，眺望蔥蘢的宇宙，打量榆樹的味道。蟲兒發現了他，一陣顫栗抽搐之后，立即假裝死過去了。就這樣，蟲兒躲開了一個頑童，也躲開了可能的傷害，我們可以理解是蟲兒禮讓了他，禮讓高大的“神靈”占據更多的樹木和更多的宇宙。但他沒有看見這謙卑禮貌的蟲兒，他只看見樹身上一條靜止的暗黑色疤痕。蟲兒的機智死亡，使數百年前的那個下午變得異常安靜和仁慈，附近廟里的鐘聲連著響了六下，報告慈航普度，眾生平安。

而當我的祖先和他的小伙伴們呼喊著溜下榆樹時，裝死的蟲兒立即復活了，它繼續它的神圣工程，它連續七天七夜鑿啊鉆啊，它吃住都在這莊嚴的工地，它一定要為自己短暫辛苦的一生打鑿一條連接永恒的通道，它一定要用隱秘的藝術手法，記載自己的夢境和心跡。

它以天真的智慧和精細的工藝，終于開鑿了一條曲曲折折的時空隧道，把數百年前它的那次冒險經歷，把它與孩子們相遇的故事，把原野的陽光、鳥聲、草木香氣和附近廟里的經聲鐘聲，莊稼地里男人們對唱秧歌的粗獷聲音，鐵匠鋪里叮叮當當鍛打農具的聲音，老牛尋找牛崽的哞哞聲，雞鳴狗叫的聲音，集市傳來的叫賣的聲音，村口母親們高一聲低一聲喊孩子回家吃飯的聲音，以及繚繞在樹上的我的祖先衣服和身體的氣息，他們用力爬樹劃在樹上的手指印痕，他們坐在樹杈上哇啦啦對著遠方呼叫的聲音——細心的蟲兒把這一切都收藏在它開鑿的時空隧道里——

此時此刻，我悚然一驚，終于知道，我伏在這古老的書桌上，其實一直守在這個洞口，一直在眺望深不可測的時光……

（作者李漢榮，選自《時光的收藏》，有刪改）