我的同窗摯友

楊承岐

我和你同住一個村子，你住村西，我住村東。但我們的家長沒什么深交，上學前我們互不相識。

1965年新學期開始，我倆同時走進了學校大門。你比我大三歲，但我們個頭差不多，因而分到了一個木板上（我們剛上學時，沒有課桌，一排用兩個土墩支起一個約一丈長的木板，供十來個學生當課桌使用），開始了我們大半生的君子之交。

我剛過周歲時患小兒麻痹，遺留嚴重后遺癥。剛上學時靠雙拐助行，同學們都嫌棄我，不和我一起玩耍，甚至嘲笑我、侮辱我、欺負我。每當幾位同學一起嘲笑我、愚弄我時，你便站出來為我解圍，把我拉到遠離他們的地方陪我玩耍，像一個大哥哥一樣保護我。我剛入學時，由于年齡過小（剛過五周歲），學習很吃力，你就利用假日到我家里輔導我，既循循善誘、耐心輔導，又一絲不茍、嚴格要求，像一位時而嚴厲，時而慈祥的老師一樣開導我。

1974年春，我們同時考取了高中。學校離家五里地，都是坎坷的土路，中間還要蹚兩道河，借助單拐助行的我實在吃力。你就專門買了一輛自行車，每天馱我上下學。春夏秋冬，一路堅持，即便風雪交加，你也從不放棄，無法騎車你就推著我艱難行走。我心里自卑，不愿意和同學們交往，你就動員同學們主動和我交流，防止我抑郁成疾。

高中畢業后，我們走向了社會，你時刻關注我的生活，像出糞、刨山藥、刨花生等重體力活兒你都主動幫我干。后來，我當了醫生，你做了教師。再后來，你擔任了校長，雖然工作繁忙，但依舊默默關注我的工作。有時，晚上出診回家晚了，你知道后一準兒到患者家中接我回家。每逢你開會或出差回來，所做的第一件事兒就是到我家里看看有什么需要幫忙的地方，并且關注我的思想有什么波動。

記得1978年7月的一天，后半夜暴雨如注，我家地勢低洼，西邊緊挨一座土壕，房子被大水浸泡，屋里灌滿了水，我和母親嚇得不知所措。是你第一個跑到我家，設法排水除險。

2010年，我被嚴重的延髓梗死打翻在床，住進了石家莊市人民醫院。我動彈不得，連呼吸都很困難，對治療喪失了信心。你知道后，不顧一切趕到醫院，苦口婆心地做我的思想工作，拿保爾、霍金、張海迪的事跡勸導我，堅持一個禮拜，直到我的思想轉過彎兒來。從醫院回家后，我被迫離開了心愛的工作崗位，再加上基本喪失了活動和語言能力，思想頹廢到了極點。依然是你，忙里偷閑擠出時間到我家陪我說話、逗我開心，甚至給我理發、洗澡。

你我相識五十多年，我的所思、所想你都一清二楚，你的所幫、所助都恰到好處，我的一個動作、一聲嘆息你都能猜透我的用意。人們常用“管鮑之交”比喻兩個人之間的深厚的情感，而你我之間的情感，相比管鮑有過之而無不及。