心里的故鄉(xiāng)

康小平

我仔細地端詳您啊，我親愛的故鄉(xiāng)！

故鄉(xiāng)的一草一木是那樣熟悉又是那樣陌生。老屋去哪兒了呢？小石板路和屋門前那株駝背棗樹怎么不見了呢？放眼望去，院落的模樣也不再是先前的模樣了。我仔細地搜尋那過去的時光遺跡，似乎就在眼前，卻又很遙遠。

只有山的輪廓大體相似。屋門前的兩口水塘、一塊農田還在，只是茅草、灌木和竹林比原先多了。地上本有路，走的人少了，路便不見了。我撥開荊棘叢小心地踏著夢中不知走過多少遍的小路和田坎，審視著池塘和水井，生怕一不小心就會掉進無底深淵。但見秋收后的田野里還剩下的禾蔸和蔸上的再生稻以及凌亂的稻草，而池塘里的水依然清澈透明。夕陽西下時，映照在水中的霞光成了一道道五彩斑斕的美麗畫卷，我走在塘堤上，心和腿在瑟瑟發(fā)抖。這就是我兒時游戲過的地方？瘦瘦的塘堤怎么能承受蓄滿水和希望的囑托呢？我輕輕地蹚過，怕驚醒了它沉睡的夢。上下兩口水塘就像兩個孿生的姊妹，上邊的清泉灌滿后溢流到下邊的塘里。是誰種滿了蓮荷？滿塘的荷葉覆蓋著整個水面，只可惜現時已是枯敗了。

我蹲下身子掃視，我知道外婆的小屋早已拆除。可是，從外婆的舊屋址通向水塘的小碼頭也被毀了，那些石頭東倒西歪不成體統(tǒng)了，那口水井也被鋼筋水泥覆蓋了。原來，是村里裝上了自來水，留守的老人和孩子再也不用肩挑手提去井里取水了。

鄉(xiāng)村寧靜得有點出奇！原來傍晚的吆喝聲、犬吠聲、歌聲、笑聲都不見了。我爬上幼時摘星星、月亮的半山坡，居然發(fā)現一貫勤勞，且視田土為生命的鄉(xiāng)親，把一大片良田和沃土給撂荒了，讓它了無生機地臥在那雜草叢中。啊！很多老大爺、老大娘已去世了，那時的中青年現已風燭殘年了，即使與我同齡的人也早已兩鬢斑白，早生華發(fā)了。“少小離家老大回”，竟然有不認識我和我不認識的人了。頓時，一種悲哀襲上心頭。

我走近幾位老人，他們大都眼花耳聾，我只好附在他們的耳邊大聲地說出我的乳名。這時，他們才將記憶的碎片慢慢地拼接起來：“哦，你回來了啊！”

舅媽離世，當晚我為舅媽守靈至深夜三點。我弟叫我回家休息，我告訴他，我就在老屋院里福舅家睡，我不愿離開這“胞衣”場，我要盡情地享受兒時的情景，領略故鄉(xiāng)那特有的滋味！

月光如水！從窗戶望去，它就好像掛在搖曳的竹影和樹枝中。夜如白晝，哪怕是一根針掉在地上也能看見。月白風清，小時在柴堆草垛旁嬉戲的片段又浮現在眼前，蟋蟀不斷地鳴叫，愈顯山村的寧靜。

深秋時節(jié)，野菊花遍地開放，像蘆葦似的馬尾巴花的花穗在徐徐清風中搖曳，哦，竟然還有牽牛花，灌木叢中還有很多不知名的花在綻放。一抬頭，村莊對面那排巍峨的群山“天山一體”了，它在忠實地、默默地守護著沉睡的山村。當天漸亮時，在大山的頂端，我發(fā)現了絲絲朝霞，隨后蛋黃似的一輪紅日冉冉升起—大地蘇醒了。

人們就是這樣，年復一年，日復一日地重復著深吻土地的故事，一代又一代地守望著繁衍生息的這片土地。不過現在居住在這塊土地上的大多是老年人，年輕人已沒有幾個再在這里重復著他們父輩那“面朝黃土背朝天”的農耕生活了，就連他們的小孩也進城了，不愿輸在起跑線上。

我想起了沉重的“留守”二字，那些老人是留戀故土、守護家園嗎？是，也不是。有學者提出了“消失的鄉(xiāng)村”和“城市化”命題，依我看，并非聳人聽聞。我不也在時常思考，也想記住這鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)情嗎？

回不去的故鄉(xiāng)啊！

不管怎樣，你在我心里永遠是故鄉(xiāng)！