難忘那背饃上學的年代

陳慶禮

20世紀70年代初，鄉中學首設高中班，大哥有幸趕上，成為村里和家里第一個高中生。那時，農村孩子在鎮上讀高中必須住校，吃飯要從家里自帶干糧。我的老家在蘇北農村，那時，大多數家庭一日三餐的主食均為窩窩頭、圓面餅、花卷等，當地統稱這些面食為饃饃。因此，人們習慣說去鎮上住校讀高中的學生是背饃上學。

記得當時每到周日和周三，是母親最忙碌緊張的日子。她起早操持全家十多口人吃過中午飯，并快速洗刷完，連口氣都來不及喘，緊接著就動手用家里最大的土瓷盆和上滿滿一盆面，為住校的大哥蒸能夠吃三天的雜糧窩頭。有時，也會換點花樣，如卷烙饃或蔥油餅，而后裝進那只又大又結實的白粗布花包，催促大哥盡早返校，以免摸黑走夜路。

那時，多數家庭的口糧以山芋、大豆、玉米等粗糧為主，全年僅有的少量白面幾乎都用來給背饃學生改善伙食。當時，我時常羨慕大哥，認為他平時既能吃上好一些的饃饃，又能享受一周有兩個半天不必上學的快樂。其實，并不知道他在學校里過的是那一日三餐缺湯少菜的艱苦生活。

到了1973年的寒假，大哥高中畢業，我也有幸考上了本鄉高中，接過他背了三年饃饃的粗白布袋，沿著他走了六千多里的彎彎曲曲、高低不平的土路繼續行走。當然，母親也要繼續從事她那光榮而艱巨的蒸饃事業。

經過背饃上學一段時間后，之前我對大哥的羨慕全然沒有了。我們村子在全鄉西北角，距離學校駐地最遠，大約有十五里路。當時農村家庭還沒有自行車，每次背饃來回步行三十多里路，至少需要三四個小時。背著十多斤饃，奔波整整一個下午，累得腿疼腰酸，當晚直到半夜都睡不好覺，第二天上課無精打采。尤其每次回家背饃時，看到母親為我蒸饃，那緊張、忙累的情景，心里總是酸酸的，很不是滋味。

在之后，將近一年半的背饃上學生涯里，我又有了一些不凡的經歷和深切感受，可以說讓我終生難以忘懷。記得那是1975年夏季，一個周三下午回家背饃，因幾天的連陰雨，家里的柴火全都淋濕了。盡管母親想了很多辦法，蒸饃鍋的火還是長時間頂不上去，饃饃遲遲蒸不熟，耽誤了我返校的時間。走到半路，天就黑了下來。路過鎮西邊的魏廟大溝河堤時，路兩邊開始是一段齊腰深的玉米地，風刮得葉子嘩嘩作響，第一次走夜路的我，心里開始有些害怕。當走到中間，地勢平緩下來，走到一塊茂盛的山芋地，視線開闊了，我的心情也跟著平靜下來。走著走著，突然發現左前方大約五十米遠的莊稼地里，有一堆黑乎乎的東西，好像是兩個人并肩蹲在那里。頓時，我的神經又高度緊張起來，感到心跳加快，頭發豎起，一時不知道怎么辦。心想原路返回，路程更遠，還要耽誤第二天上課，如向前走吧，不知會有什么危險的事情發生。我原地不動遲疑了片刻，然后，壯了壯膽，目不斜視，兩手護著饃袋，飛快地往前跑。等到了學校，才發現被驚出了一身冷汗。

到了1976年底，征兵工作一開始，我第一個報名參軍入伍。1977年，弟弟和妹妹又同時考上了高中。為此事，我在部隊里好一陣子擔心和惦念，生怕父母承受不了給他們帶來的負擔和壓力。至于后來弟弟和妹妹同時背饃上學，且整整三年，他們是怎么度過來的，因我一直在部隊服役不甚了解。可父母親為此辛苦操勞的程度是可想而知的，母親每周兩次，為弟弟和妹妹上學背饃忙碌的情景，時常出現在我的腦海里……

歲月悠悠，往事難忘。四十多年過去了，每每想到那個背饃上學的年代，我的心里依然五味雜陳。與其說，那時是農村學子背饃上學的年代，不如說，是千千萬萬個農村母親飽受辛苦的年代啊！