蔓菁湯的味道

楊曉因

父母年逾古稀，生活一向非常簡樸，加上母親身體又不好，常回家看看就成了我的必修課。

臘月初五這天，我們一家人從運城回到家鄉看望父母。

每次回去，父母總是嫌我買這買那的，說是亂花錢。唯獨這次，對我帶回的“禮物”非常驚喜。

母親問：“現在還有這個？”

父親說：“好，咱又能喝蔓茄湯了！”

“蔓茄”是我們這里的土話，它的學名叫蔓菁，是油菜的根莖，長得很像小人參，只有在寒冬，尤其是大雪后，才能吃出它的甘甜之味。我拿的蔓菁是前幾天逛街時偶然看到的，本想多買點，可人家只拿了20多斤，瞬間被幾個老年人分了。看來年齡大的人都喜歡吃。我的父母也是從吃蔓菁的歲月里走過來的，對蔓菁很有感情。

母親告訴我，糧食奇缺的那些年，蔓菁就是他們的保命糧。每年進入陰歷十一月，她就開始在溝坡邊、路邊、地畔、房前屋后等地方尋找蔓菁。因為刨的人多，她總是早早地去，遲遲地回，去遲了就被先去的人刨完了。幾天下來，兩只手就像溝壑邊的老棗樹皮，干皺、粗糙，還裂滿了口子，甚至夾帶著血絲，洗手的時候，鉆心地疼。那年冬天，她刨了兩大甕蔓菁，一直吃到第二年地里長出了新鮮野菜。

母親說，蔓菁可以蒸著吃，烤著吃，熬粥更是一番風味。

父母的話讓我想起第一次喝蔓菁湯的情景。

那是20世紀70年代初期，我的爺爺奶奶相繼謝世。為了不再住破舊的房子，父親咬緊牙關在艱難困苦中，蓋起了五間大北房。家里卻只能靠野菜果腹了。一個寒冬的深夜，我被屋子里彌漫的一股馨香饞醒了。只見父親坐在炕沿，唏噓地吹著碗里冒著的熱氣，母親給我盛了半碗說：“喝點蔓菁湯吧。”蔓菁湯是用玉米面拌成的，比我們平時喝的野菜湯稠了許多。盡管稠，還是能數清碗里的蔓菁條。喝第一口，味道有點怪怪的，真難喝。勉強喝了幾口，苦中帶甜，越喝越香。那種香氣至今還令我回味。后來才知道，父親要拉著小平車到幾百里外的北山去拉炭，供我們一家人做飯和取暖。深夜動身，次日天黑才能趕到煤窯。那“稠”的蔓菁湯是對父親的特殊照顧。每每想起來，我就感到無比心酸。

外祖母生前曾對我說，在那個年代，是蔓菁給了我父母生活的勇氣和信心。蔓菁湯雖然后味香甜，但吃多了會讓人發“胖”。所以，父母總是想盡一切辦法調劑我的生活。

眨眼間，我們的生活水平有了質的提高，蔓菁也退出了歷史舞臺。但面對琳瑯滿目的餐桌食品，人們卻總是難以忘記他們的救命食物。

2000年立冬那天，大雪紛飛，我們聚在家里聊天，聊著聊著就聊到了蔓菁。父親說：“怎么突然有種想吃蔓菁的感覺。”我說：“冬天還有蔓菁？”父親說：“蔓菁的生命力極強，即使地凍三尺，它的肉身也是活的、暖的。現在挖出來吃最甜、最香，也最有營養。咱村外的路邊就有。”

父親掃開地上覆蓋的厚雪，十幾棵經過霜打的綠色櫻子呈現在眼前。好在地只是凍了個表皮，很快就挖到了十幾根蔓菁。父親如獲珍寶，親自動手把蔓菁清洗干凈，切成小節，淘好小米，又放了幾顆紅棗，很快屋子里彌漫著縷縷清香。蔓菁的特有味道加上小米的香、紅棗的甜，更令人垂涎欲滴。父親仔細品嘗了一口說：“過去是喝，現在是品。兩個時代，兩種味道。”我不明白。父親說：“喝，是為了填飽肚子，饑不擇食;品，是靜下心來，念念不忘。”

“飽時不忘饑時苦，富貴常記貧賤寒。”只有時刻不忘過去的艱難，才能珍惜今天的幸福，才能養成節約糧食、珍惜糧食的好習慣。

“再喝一碗蔓菁湯。”我與父親慢慢地品嘗，別有一番滋味在心頭。

難忘蔓菁湯，難忘過去的歲月。