壓車

張潛

在我的人生歷程中，有過唯一的一次“壓車”經歷。此事雖已過去了幾十年，但在我的腦海中揮之不去。

那是20世紀60年代初，遠在遼寧省康平縣的大表姐獨自千里迢迢，來到了黑龍江省泰來縣勝利公社查干大隊李家屯，投奔到了我們家。姐姐來后不久，經人介紹與我們村的他（未來的姐夫）相識并相愛。1962年3月12日，姐姐和姐夫在李家屯舉行了婚禮。按照當地的傳統風俗，姑娘出嫁時必須由女方年齡最小的弟弟進行“壓車”，以圖吉祥。因此，“壓車”人選自然就落在了我身上。那時我還不足七歲。

1962年，李家屯還是一個不到三十戶人家的村莊，居住著前后兩排村民。我們家當時住在后排村東頭老叔家的西屋。姐姐出嫁那天的清晨，正是寒冬季節。按照當地的風俗，姑娘出嫁時送親車必須在太陽出來前到達男方家，所以這天我們的家人和前來送親的人起來得都很早。這天清晨雖然沒刮大風，但少云的天空，飄灑著稀稀落落的雪花，還是感到寒氣襲人，伸出的手和露出的臉很快就會被凍得通紅。然而，寒冷的天氣并沒有阻擋姐姐出嫁時大家的喜悅心情。姐姐就在我們家這間低矮的土房里，穿上了嶄新的嫁衣。她上身穿的是粉紅色棉襖，下身穿的是黑色褲子;臉上畫了淡妝，頭上扎了一束手工制作的鮮花，成了一名即將出嫁的漂亮新娘。我也穿上了新衣，為能給姐姐“壓車”感到無比興奮。

那時，農村送親是很簡陋的，送親車都是橡膠轱轆木板馬車。記得那天送親車的趕車老板是當時李家屯趕馬車最好的“車把式”張大伯，五十多歲的年齡，裹著冬裝，身材筆挺，顯得十分威嚴。他手握一桿長鞭，鞭桿頂端系上了一束紅纓。一匹棗紅色的高頭大馬駕轅，轅馬前面并排套著三匹棕馬。馬籠頭上系著很多圓圓的小銅鈴，馬車跑起來響起一串串的銅鈴聲，帶有紅纓的馬鞭，甩起來嘎嘎作響。顯得既喜慶，又隆重。姐姐端坐在馬車的中央，我挨著姐姐坐在馬車的右前方。家里送親的人們圍坐在姐姐的身邊，滿滿的一車人，乘坐由張大伯趕著的送親馬車從村東頭駛出，沿著后街繞了一圈，最后緩緩駛進了村西頭姐姐和姐夫的婚房所在的大院。

這是一座很寬敞的農家大院，院內是一排連脊土坯房，共五間。東邊兩間是姐夫的二哥家，西邊兩間是姐夫的大哥家。中間一間就是姐姐和姐夫的婚房。房子雖簡陋，但收拾得很干凈，整個大院在姐姐和姐夫結婚那天打掃得也十分干凈。記得當時農村有個傳統風俗，男方必須要給“壓車”的人壓車錢，如不給，壓車人是不能下車的，就是為了圖個吉祥。我上車時，家人就都已經囑咐了我，如不給我壓車錢，我就不下車。若壓車人不下車，新娘也就不能下車。這種風俗也是當時的大人們所共知的。因此，當馬車駛進院內，一陣鞭炮響過后，姐夫的大哥像“找寶”一樣，找到了我這個“壓車”的小弟弟，滿臉笑容給了我一張1元面值的人民幣。雖然是1元錢，但在58年前來說，拿在手里還是感到沉甸甸的。這是一張粉紅色的紙幣，錢當年就已經花了，但這錢永遠留在了我的記憶里，也是那段經歷的縮影。

姐姐結婚了，開始了一種全新的家庭生活。她是個十分勤快的人，總是把家收拾得干干凈凈、井然有序。而且姐姐還會使用縫紉機，做裁縫的活兒。她用很靈巧的雙手，精心料理著家務。姐夫則早出晚歸，夏頂烈日，冬冒嚴寒，在農田里辛勤地耕耘。姐姐和姐夫就這樣朝夕相伴、相濡以沫、同甘共苦，走上了漫長的婚姻之路……

歲月不居，時節如流。58年來，我親眼看見，并見證了社會和家鄉的滄桑巨變，以及姐姐和姐夫從農村到城市的幸福晚年生活。這一切都歸功于黨的領導、優越的社會主義制度和四十多年來改革開放的好政策。

這次童年時期的幸福“壓車”經歷，也成了我心中的永恒。