和外科醫生戀愛的日常

東南亞干飯王

晚上11點，我拿起手機給趙一鳴發消息：“給你點個外賣？”過了15分鐘，他回復1個字：“好。”

換成其他女孩，可能要在心里暗罵：“大晚上給你點愛心夜宵，你還這么冷淡！”但作為一個外科醫生的對象，我早就習慣了趙醫生的日常失蹤。

40分鐘以后，一鳴打來視頻電話，我按下接聽鍵，屏幕里的他白大褂還沒脫就已經躺在了值班室的床上，“還不去吃東西？算我時間掐得準，不然到這個點都涼了。”我露出一臉“我很懂你”的笑，他把手臂枕在腦袋下面，說：“歇會兒，終于可以躺下了，趕緊跟你開個視頻。”

醫生之間廣為流傳一個關于夜班的傳說：上夜班不能吃芒果、草莓、藍莓以及這3種口味的零食，否則這一晚會很“霉”和“忙”，不是病人出狀況就是搶救不斷；不能吃毛血旺或者旺旺零食，除非希望今晚科室“生意會旺”，所以給他點的麻辣燙也特意避開了毛血旺。晚上聊天我不會問他忙不忙，要是他一高興說不忙，“夜班之神”可就不樂意了，非得讓他后半夜起來好幾趟。

我們在一次周日讀書會上認識。那天，書店組織大家讀《最好的告別》，一本討論如何面對死亡的書。討論時間，剛好我的座位靠邊，于是他從書里一個80多歲還能自己開車、照顧失明妻子的醫學專家身上打開話頭，座位相鄰的我們就這么聊了起來。

順著故事聊到醫院日常，我才知道他是醫生，連續忙了半個月，早上下了夜班查完房，有半天休息時間得空出來走走。“19歲突發腦出血進來第二天就去世的姑娘，25歲每周過來做透析的男生……可能大家聽到這些都是感慨一下睡一覺就忘了，但我的工作就是看著這些事情發生。看到很多同齡人甚至沒多大的孩子，因為各種疾病從此生活大變樣或者幾天之內就去世。”他抿住嘴，盯著地上停頓兩秒，“我就覺得哪怕自己只有半天能休息，也夠幸運了。”他抬起眼朝我笑笑，抱著手往椅背上一靠，整個人變得松弛而釋然。當時我就覺得，這男孩有點意思。

聊得開心，加了微信，回去之后每天不緊不慢地彼此分享一些小事和好笑的段子，有空的時候偶爾挑一家早就給對方推薦過的店一起吃飯，兩個人逐漸越走越近。工作之后的感情似乎就是這樣，沒有轟轟烈烈，一切只是水到渠成得剛剛好。

一鳴跟我告白那天，因為對接方案，晚上9點多到家閑下來后，才看到他的消息。我故意半開玩笑地說：“跟醫生戀愛感覺會沒安全感，你那么忙不能陪我。”他發過來一個委屈的表情，說：“我的確很忙，也還是能找到空閑陪你。現在最能讓我安心的事，就是每次下了手術臺，能和你說上幾句話。”我抱著手機，笑嘻嘻地戳下一行字：“其實剛剛那些都沒關系啊，因為是你，所以沒關系。”

在一起之后，我能準時下班，一鳴手術又沒排在飯點的日子，我會騎車到醫院，在住院部下面等他吃飯。我倆最愛去醫院旁邊的一家牛肉面館，店面不大，肉塊兒倒大大方方放得實在，面端上來，他習慣性先給我夾兩塊，然后兩個人低下頭吸溜一頓吃。冬天的重慶不下雪卻濕冷，一碗面下去，里里外外都暖了。

去年除夕，一鳴難得能回去休息，卻又遇上疫情暴發，不得不在大年初一返崗待命。刷到網絡上各種各樣關于醫護人員的消息，一時間又幫不上一鳴什么忙，我焦慮得坐立難安。他發語音安慰我不用擔心，自己目前沒有被抽調去發熱門診支援，只是留在科室值班，讓我和爸媽好好在家隔離，每天工作結束，他會打電話跟我報平安。

到了2月初，我看著新聞上的確診人數不斷增加，有一天，一鳴在電話里提到因為忙著做手術又點不到外賣只能將就吃泡面，我終于坐不住了。小區實行3天出門一次的半封閉管理，我托人從國外買到KF94口罩，又買了一些自熱米飯和水果，做好一鳴最愛吃的口水雞，趁著能出門那天拿去給他。

不想讓一鳴擔心，我決定到醫院再聯系他。街上商戶基本大門緊閉，偶爾能見到零星幾個行人，出租車不見蹤影，為了快去快回，我直奔地鐵站。平常高峰期擠到人貼人的車廂，現在空空蕩蕩只有我自己。整個城市好像被一只無形的手把音量調到了最小，車流聲、早點攤煎餅的“吱吱”聲、小孩的打鬧聲，全部消失了，只有商場前沒撤下的紅燈籠讓人想起元宵節都還沒過。

醫院門口，穿著藍色一次性隔離衣的醫生，在給每個要進去的人測體溫，工人背著消毒水，連綠化帶都要噴一噴。到了門診樓下，我給一鳴打電話，他有點生氣，問我為什么要在這個時候來醫院，然后讓我在原地等著，他馬上就來。

平時一大早就人滿為患的醫院，現在已經上午10點也沒什么人。“張蓉蓉！”我嚇得一激靈，回頭看見嚴嚴實實捂著藍色防護帽和口罩的一鳴走了過來，“你來干什么？為什么不在家隔離？”我從沒見過他這么嚴肅的樣子，拎著袋子的手一緊，小聲說：“我一看見新聞上穿防護服的醫生就想起你，太擔心了，給你送點吃的和口罩。”他接過去，語氣軟了一些：“你好好待在家里才是對我最好的保護。”

聽他這么說，我眼睛忽然就濕了，他看出我的情緒，牽住我的手：“我這穿著白大褂呢，不知道有沒有沾上什么，就不抱你了。我陪你走一段，你就快回去吧，沒事的啊。”他把我送到門口：“不能給你叫車，你還是去坐地鐵，到家跟我說。”過了馬路回頭看他還站在那里，我忍住眼淚揮揮手讓他回去，他也揮手讓我趕緊回家。

2月14日，我收到他訂的玫瑰，里面有一張卡片：“好好吃飯，好好睡覺，疫情過后我就去見你。”我抱著花想哭又想笑，這個兇巴巴的傻瓜，雖然總是不能在身邊，實際上始終都陪著我。

如今，最緊張的時候已經過去了，趙醫生依然每天忙忙碌碌地做手術、看病人，也依然會在見面時把我拉到下巴上的口罩拉回去。我們習慣了彼此不在身邊時做好自己的事，也習慣了相互溫暖和陪伴，每一天都能在對愛的確信中繼續向前。最慶幸的是，我們都明白，忙并不是疏離的借口，那些見縫插針又堅定不移的愛意，足夠讓我們在無常時日里赤誠勇敢地走下去。

（摘自《意林》）（責任編輯 王艷）