手賬里的大生意

張配豪

一個(gè)陽光溫暖的午后，喝著一杯咖啡或清茶，翻開一本精美的手賬，細(xì)品這一年來的過往，然后把這本承載著沉甸甸回憶的舊手賬放入書柜，對(duì)著新手賬開始規(guī)劃新的一年……這是手賬達(dá)人們獨(dú)有的辭舊迎新儀式。

“手賬”來源于日本，意思是“用來記事的小本子”，最早可以追溯到1879年。后來，很多日本女生會(huì)用拼貼、繪畫等方式，把筆記本的排版變得越來越漂亮。手賬也被設(shè)計(jì)得越來越精美，甚至成為一種獨(dú)特的文化和時(shí)尚。手賬進(jìn)入中國之后，用于美食記錄、讀書筆記、日程規(guī)劃、旅行日記等方面。如今，小小手賬已經(jīng)帶動(dòng)了一個(gè)龐大的文具和文化產(chǎn)業(yè)鏈。

手賬是成長(zhǎng)的實(shí)物載體

看起來，玩手賬似乎挺小眾，可事實(shí)上，手賬在網(wǎng)上的討論熱度已經(jīng)爆發(fā)式增長(zhǎng)。網(wǎng)上教人制作手賬的小視頻比比皆是，而且大多擁有不錯(cuò)的點(diǎn)擊量。

在微博上，擁有眾多粉絲的資深手賬達(dá)人阿怪，至今已經(jīng)制作了超過60本大大小小、各種各樣的手賬，喜歡把平面的手賬全方位立體化。她最擅長(zhǎng)的風(fēng)格是，用生活中隨手收集來的紙品做剪貼，記錄每日的“小確幸”。這些年，阿怪在手賬上取得了很多成績(jī)，不僅在社交平臺(tái)上收獲了很多粉絲，出了書，自己的文創(chuàng)品牌“阿怪雜雜手工本冊(cè)”也不知不覺堅(jiān)持了很多年。“手賬可以把無形的時(shí)間留在有形的媒介上，讓我比以前更能發(fā)現(xiàn)生活中的美好。”阿怪說。

網(wǎng)絡(luò)上的分享，讓更多年輕人開始設(shè)計(jì)屬于自己的個(gè)性化手賬，在大家眼中，制作手賬也成為一件很專業(yè)的事。除了線上交流手賬作品和用品外，有的分享群每月會(huì)組織線下交流分享，安排群友們互相交流讀書筆記、傳授手賬制作技巧、分享手賬創(chuàng)意思路。

剛剛參加工作的白領(lǐng)菲菲從高中時(shí)開始寫手賬，這個(gè)記錄生活的習(xí)慣延續(xù)至今。提及與“手賬”的第一次見面，她說：“當(dāng)時(shí)是看了一位非常優(yōu)秀的姐姐的微博，覺得原來也可以用這樣的方式來記錄生活。”她一共有3本手賬，分別記錄生活點(diǎn)滴、出行旅游、每日計(jì)劃。

菲菲說：“做手賬有很多好處。看看貼紙、貼貼膠帶、記記生活，是很放松的事情，這比玩手機(jī)更有趣，而且不傷眼。”通過每天對(duì)自己目標(biāo)的設(shè)定和完成，手賬給予菲菲的，是一種踏踏實(shí)實(shí)每天都在進(jìn)步、沒有虛度光陰的安全感，這種安全感只有在她親筆畫下那個(gè)“對(duì)號(hào)”時(shí)才會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“多年后，當(dāng)翻開之前的手賬時(shí)，突然看到自己以前寫的話、貼的照片，就會(huì)回想起那時(shí)候的生活，感受到自己身上悄無聲息的變化。這讓我有一種成長(zhǎng)的感覺，而手賬就像會(huì)說話的相機(jī)，是成長(zhǎng)的實(shí)物載體。”菲菲說。

手賬可不僅僅指手賬本

隨著手賬潛移默化地影響著當(dāng)代年輕人的生活，“手賬經(jīng)濟(jì)”應(yīng)運(yùn)而生。手賬可不僅僅指手賬本，一套在手賬圈看來合格的手賬，需要包括手賬本、書衣、鋼筆、墨水、印章、印臺(tái)、膠帶、貼紙、手繪文字、墊板。而這其中的每個(gè)“零件”價(jià)格差距較大。

以手賬本為例，低價(jià)的國產(chǎn)手賬本價(jià)格多為十幾元到幾十元不等，而美國產(chǎn)、澳大利亞產(chǎn)的品牌手賬本則可以賣到幾百元，一些設(shè)計(jì)師款或者聯(lián)名款的手賬本價(jià)格甚至?xí)撸褡畛鯉啄暝谑仲~圈內(nèi)走紅的Hobonichi手賬，在日本銷量年年奪冠，在國內(nèi)更是炒到了三四千元一本。手賬的另一主體膠帶，由于產(chǎn)地和工藝的不同，一卷的價(jià)格更是在幾元、幾十元甚至上百元之間起伏。

花這么多錢買手賬本，還要不斷為其添置、更新周邊產(chǎn)品，這到底是什么樣的消費(fèi)心理？

財(cái)經(jīng)專欄作家文慧認(rèn)為，手賬經(jīng)濟(jì)的興起與心理學(xué)上著名的“鳥籠效應(yīng)”有關(guān)。“‘鳥籠效應(yīng)是一個(gè)很有意思的規(guī)律，人們會(huì)在偶然獲得一件物品后，繼續(xù)添加更多與之相關(guān)的東西。比如一個(gè)人買了一只空鳥籠放在家里，那么一段時(shí)間后，他一般會(huì)為了用這只籠子再買一只鳥回來養(yǎng)而不會(huì)把籠子丟掉，也就是這個(gè)人反而被籠子給異化了，成為籠子的俘虜。不過，‘鳥籠效應(yīng)對(duì)生活的影響具有兩面性，關(guān)鍵在于如何利用。不要讓鳥籠束縛你的生活，減少不必要的，增加有效的，這才是‘鳥籠效應(yīng)給人們的真正啟迪。”文慧說。

對(duì)此，手賬達(dá)人Rika奉勸大家不要陷入“買買買”的文具黑洞。文慧說：“好的產(chǎn)品有很多，但喜歡它的方式不一定是要買下來，重要的是享受極簡(jiǎn)生活和好物之間‘物盡其用的平衡。”每次買之前她都會(huì)問自己這幾個(gè)問題：“購買的目的是否源于自身真正需求？物品是否適用于使用場(chǎng)景？是否按照優(yōu)先級(jí)購買物品？是否按照成本預(yù)算購買物品？”

手賬會(huì)是下一個(gè)盲盒嗎

2013年，被稱為“國內(nèi)手賬經(jīng)濟(jì)元年”，文藝青年鄭宇超敏銳地感受到了這一市場(chǎng)變化，開始做手賬文具的生意。讓他沒想到的是，一個(gè)售價(jià)25元、用于旅行的手賬記事本，一個(gè)月就賣掉了5000多本。一個(gè)單品的月收入就達(dá)到十幾萬元。

有不少人認(rèn)為，手賬經(jīng)濟(jì)與同樣受到年輕人追捧的盲盒經(jīng)濟(jì)有些相似。因此在盲盒企業(yè)泡泡瑪特上市之后，他們開始討論手賬會(huì)是下一個(gè)盲盒嗎？相比盲盒，手賬目前處于萌芽期向成長(zhǎng)期轉(zhuǎn)變的階段，對(duì)于手賬愛好者來說，他們希望有專門售賣手賬及周邊產(chǎn)品的品牌出現(xiàn)，以便整合資源。

（摘自《人民周刊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）