手賬里的大生意

張配豪

一個陽光溫暖的午后，喝著一杯咖啡或清茶，翻開一本精美的手賬，細品這一年來的過往，然后把這本承載著沉甸甸回憶的舊手賬放入書柜，對著新手賬開始規劃新的一年……這是手賬達人們獨有的辭舊迎新儀式。

“手賬”來源于日本，意思是“用來記事的小本子”，最早可以追溯到1879年。后來，很多日本女生會用拼貼、繪畫等方式，把筆記本的排版變得越來越漂亮。手賬也被設計得越來越精美，甚至成為一種獨特的文化和時尚。手賬進入中國之后，用于美食記錄、讀書筆記、日程規劃、旅行日記等方面。如今，小小手賬已經帶動了一個龐大的文具和文化產業鏈。

手賬是成長的實物載體

看起來，玩手賬似乎挺小眾，可事實上，手賬在網上的討論熱度已經爆發式增長。網上教人制作手賬的小視頻比比皆是，而且大多擁有不錯的點擊量。

在微博上，擁有眾多粉絲的資深手賬達人阿怪，至今已經制作了超過60本大大小小、各種各樣的手賬，喜歡把平面的手賬全方位立體化。她最擅長的風格是，用生活中隨手收集來的紙品做剪貼，記錄每日的“小確幸”。這些年，阿怪在手賬上取得了很多成績，不僅在社交平臺上收獲了很多粉絲，出了書，自己的文創品牌“阿怪雜雜手工本冊”也不知不覺堅持了很多年。“手賬可以把無形的時間留在有形的媒介上，讓我比以前更能發現生活中的美好。”阿怪說。

網絡上的分享，讓更多年輕人開始設計屬于自己的個性化手賬，在大家眼中，制作手賬也成為一件很專業的事。除了線上交流手賬作品和用品外，有的分享群每月會組織線下交流分享，安排群友們互相交流讀書筆記、傳授手賬制作技巧、分享手賬創意思路。

剛剛參加工作的白領菲菲從高中時開始寫手賬，這個記錄生活的習慣延續至今。提及與“手賬”的第一次見面，她說：“當時是看了一位非常優秀的姐姐的微博，覺得原來也可以用這樣的方式來記錄生活。”她一共有3本手賬，分別記錄生活點滴、出行旅游、每日計劃。

菲菲說：“做手賬有很多好處。看看貼紙、貼貼膠帶、記記生活，是很放松的事情，這比玩手機更有趣，而且不傷眼。”通過每天對自己目標的設定和完成，手賬給予菲菲的，是一種踏踏實實每天都在進步、沒有虛度光陰的安全感，這種安全感只有在她親筆畫下那個“對號”時才會實現。

“多年后，當翻開之前的手賬時，突然看到自己以前寫的話、貼的照片，就會回想起那時候的生活，感受到自己身上悄無聲息的變化。這讓我有一種成長的感覺，而手賬就像會說話的相機，是成長的實物載體。”菲菲說。

手賬可不僅僅指手賬本

隨著手賬潛移默化地影響著當代年輕人的生活，“手賬經濟”應運而生。手賬可不僅僅指手賬本，一套在手賬圈看來合格的手賬，需要包括手賬本、書衣、鋼筆、墨水、印章、印臺、膠帶、貼紙、手繪文字、墊板。而這其中的每個“零件”價格差距較大。

以手賬本為例，低價的國產手賬本價格多為十幾元到幾十元不等，而美國產、澳大利亞產的品牌手賬本則可以賣到幾百元，一些設計師款或者聯名款的手賬本價格甚至會更高，像最初幾年在手賬圈內走紅的Hobonichi手賬，在日本銷量年年奪冠，在國內更是炒到了三四千元一本。手賬的另一主體膠帶，由于產地和工藝的不同，一卷的價格更是在幾元、幾十元甚至上百元之間起伏。

花這么多錢買手賬本，還要不斷為其添置、更新周邊產品，這到底是什么樣的消費心理？

財經專欄作家文慧認為，手賬經濟的興起與心理學上著名的“鳥籠效應”有關。“‘鳥籠效應是一個很有意思的規律，人們會在偶然獲得一件物品后，繼續添加更多與之相關的東西。比如一個人買了一只空鳥籠放在家里，那么一段時間后，他一般會為了用這只籠子再買一只鳥回來養而不會把籠子丟掉，也就是這個人反而被籠子給異化了，成為籠子的俘虜。不過，‘鳥籠效應對生活的影響具有兩面性，關鍵在于如何利用。不要讓鳥籠束縛你的生活，減少不必要的，增加有效的，這才是‘鳥籠效應給人們的真正啟迪。”文慧說。

對此，手賬達人Rika奉勸大家不要陷入“買買買”的文具黑洞。文慧說：“好的產品有很多，但喜歡它的方式不一定是要買下來，重要的是享受極簡生活和好物之間‘物盡其用的平衡。”每次買之前她都會問自己這幾個問題：“購買的目的是否源于自身真正需求？物品是否適用于使用場景？是否按照優先級購買物品？是否按照成本預算購買物品？”

手賬會是下一個盲盒嗎

2013年，被稱為“國內手賬經濟元年”，文藝青年鄭宇超敏銳地感受到了這一市場變化，開始做手賬文具的生意。讓他沒想到的是，一個售價25元、用于旅行的手賬記事本，一個月就賣掉了5000多本。一個單品的月收入就達到十幾萬元。

有不少人認為，手賬經濟與同樣受到年輕人追捧的盲盒經濟有些相似。因此在盲盒企業泡泡瑪特上市之后，他們開始討論手賬會是下一個盲盒嗎？相比盲盒，手賬目前處于萌芽期向成長期轉變的階段，對于手賬愛好者來說，他們希望有專門售賣手賬及周邊產品的品牌出現，以便整合資源。

（摘自《人民周刊》，本刊有刪節）（責任編輯 張宇昕）