《惜別》：這首先是一本講善待自己的書

《惜別》是止庵在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。

全書分為六個部分，母親的日記書信與作者的追憶交替串聯起母親生前的一個個細節：端午節五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說，以及最后一個春節里的煙花……字里行間浸透了一位平凡母親對生命的熱愛，止庵對母親無限的緬懷無聲流淌。

這是一部懷抱赤子之心寫就的人生之書，情深意切，充滿永恒的況味與慰藉。如一面鏡子，照見我們心之所愛。看完這本書，或許能讓人生的遺憾少一點，活得更好一些。

3月22日，本書新版出版方新經典邀止庵老師進行了一場直播，和讀者分享《惜別》的故事。以下是當日直播的文字整理：

關于《惜別》

問：您當初為什么要寫《惜別》這么一本書呢？這是一本什么樣的書呢？

答：這本書其實是一本很個人化的書。2010年，我的母親去世了，她去世之后，我大概有三四年的時間沒做什么別的事，寫的都是些日記、筆記，回過頭來，想把它寫成一本書。也就是說，寫《惜別》首先是想解決我情感上的問題。但寫完以后并沒有解決，我本來以為這本書成了一個記錄。這個記錄就成了這本書。

比較近的層面上說，這本書是講我的母親；從比較大的角度說，它是我對生死問題的思考。我母親的去世是思考的一個契機。這本書出了之后，也有朋友不太理解我為什么要寫這么一本書，但是也有人看過之后說覺得很好。雖然我希望大家都不要遇見這樣的事，但生死這件事我們早晚都會遇到的。只要生死問題存在，我們關于生死的思考就存在。這就是一個不能不面對的問題。北大教授杜小真說這是一本哲學書，也對，因為《惜別》實際上就不是一個傳記作品——我的母親是一個普通人，我覺得她還不到能寫一本傳記的程度，但生死是誰家都會有的，生死問題才是這本書的主題。我母親的事情只是一個例子。

問：您剛才說到生死問題。市面上有很多關于親情、關于家人、關于回憶的書。如果說這本書有什么特點的話，您是不是認為，其實是因為這本書更好地探索了生死問題？

答：我在寫這本書時有一個基點，就是我們的先人們是怎么面對生死問題的。在沒有外來思想的幫助之下，他們是怎么思考的——可以說，《惜別》是在討論中國人固有的生死觀。比方說，春秋戰國的時候，孔子、莊子、墨子等等，他們是怎么面對生死問題的？這些觀點后來可能不再提了，但它們留在了我們中國人的血液里：中國人面對生死，有一個特殊的立場，簡單地說，就是“生只有一次，死就是生的終止”。我是站在這個立場上去思考的。

問：這本書可能有很多不同層面的、不同角度的內容，每個人的閱讀方式都不同。您作為作者，希望讀者能從什么角度來讀這本書？您之前的那些讀者和朋友，分別從這本書中獲得過什么樣的啟發或者啟示？

答：大家讀這本書時，更多注意到的是我母親這個人，我母親是一個很普通的人，一個熱愛生活的老太太，她到晚年，比我歲數還大的時候，才開始能過上想過的生活，她也努力讓自己過得滿意——很多人對這一點很感興趣。

另外這本書還講了剛才我們提到的生死問題。所以說《惜別》實際上是由感性的和理性的兩個層面組成的。感性層面是很具體的一個人、一段生活；理性層面是離開具體例子的思考，我們每個人都會跟親人告別，后離去的人要怎么面對“別”、以后自己怎么樣去活，別人又在自己離去后怎么樣去想你。人就是這樣一代代地生生不息，不斷失去，不斷被失去。

關于離別

問：您寫這本書是七八年前，過了這么多年，您的思考有什么轉變嗎？

答：就像剛才說的，我一開始寫這本書是想著能不能解決我自己情感上的痛苦的問題，后來發現不能解決。現在過去了十年多，這本書寫成也有七年了，現在回想起來，心態和當時確實有點不太一樣，現在的心態就像是腰封上寫的“我們面對別離，有如在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去”。所謂的“海灘退潮”，其實就是說時間，時間最后可以解決一切。現在可以說我已經接受母親去世這個事實了，我不能不接受，但接受事實也并不意味著遺忘，也不意味著淡漠。如果我當時不寫這本書，現在寫，我可能寫不出來了。這就是寫作的意義：它將當下的感受好好地包裝起來，就像是包好一個包裹，過很多年后打開，記憶還能夠清晰地存在。

這本書是一個改版書，為什么要重新出版呢，我可以稍微解釋一下。我覺得生死這個事情，其實是不斷發生、不斷被人遇見的，所以這個題目，我認為是一個值得交流的題目。我的基本用意可以跟大家交流一下：這本書的書名叫做《惜別》，其實我更看中的，是其中“別”所涵蓋的意思，我們所“別”的，更多的是關于一個人的生活，和我們自己與那個人相處的時光。假如我們在“別”到來之前，能早一點有“惜”的意識，那么這個“惜”就會是“珍惜”——這一點能使你以后少一點“惋惜”。我希望通過這本書，能讓大家在面對誰都無法避免的“別”時，由“惋惜”多少轉變成“珍惜”。

問：您剛才說到讀者感受，我們之前也收集了一些讀者的感想，比如您剛才說了“珍惜”和“惋惜”的問題，有的人說“與其在未來嘆息別離，不如珍惜眼前的平淡”，還有的人說“媽媽，我替你來過了，這里還在”，還有的讀者說“我再也沒有她了，真的是看一次淚目一次，過了些許年仍未釋懷”，還有的讀者只寫了一句話“會好的”，看到這個就知道他可能經歷過很多事情。

答：謝謝讀者朋友們的留言，不過我們現在把這個話題弄得有點沉重。這本書確實是一本沉重的書，但是我的意思是，其實它可以不用一味沉重下去。就像我剛才說的，最終可以解決所有這類問題的是“時間”，最終時間都可以把我們內心的傷痛撫平，就像潮水沖掉海邊的腳印一樣。我們更珍惜的，可能是撫平之前的那些東西。所以，我覺得人和人之間的“緣”，我們也可以視它為一種享受，它其實可以是我們人生的一種回味。

關于親情

問：說到了離別，就應該再談談《惜別》的另一個主題——親情。想問問止庵老師，您有沒有和父母吵過架？比如有些朋友，雖然很想和父母交流，但是經常聊幾句就吵起來了，您自己有什么辦法嗎？

答：吵架是肯定有的，天底下沒有一個人是沒和父母吵過架的，我覺得不太可能沒和父母吵過架，反正我吵過。但是呢，父母就是這么一個比較“有意思”的存在，因為沒有誰和父母因為一吵架就絕交的，通常是過兩天就好了。“家”其實就是這么一個東西，像港灣一樣的，船可能跟岸會吵架，但是船要收帆回去了，岸還是會接納船的。

問：很多人可能還有困惑，比如自己出來上學、工作，世界越來越大了，但是父母可能還在那個地方，他們的世界就顯得越來越小了，這時候你會發現，好像和父母之間的共同語言變少了。在這種情況下，有什么辦法能保持高質量的溝通呢？

答：我覺得這是雙方面的。這本書其實不僅是一本寫給子女的書，也是一本寫給父母的書。我的母親如果活到現在，也有將近一百歲了，她在晚年不斷接受新的事物，不斷使自己的生活能夠跟時代掛上鉤，使自己不會脫節。其實有時候，子女和父母溝通出現問題，責任在兩方，父母方有時候會太固守立場，子女則太激進。希望子女在耐心和父母交流的同時，父母也可以與時俱進。

問：有讀者留言問：父母年紀漸漸大了，可工作很忙，雖然有心要‘珍惜，但能跟父母相處的時間越來越少，這種時候可以為父母做些什么？

答：我本身不是一個在這方面能提供多少具體意見的人，畢竟一家有一家的情況，我覺得對父母不一定非得是以“陪伴”的形式，不一定非要送什么禮物。我自己的經驗是，當父母年齡大了，他們會有想干的事，有些對你來講是舉手之勞，你沒管，然后他們就沒做成，以后等他們不在了，你想一想可能會很后悔。像我的母親，她曾經想去順義看花，但因為冬天天氣冷之類的原因，我就沒有帶她去成。這件事到最后也是一個遺憾。如果當時做了，就能使她的遺憾稍微少一些。所以就還是像《惜別》所說的，與其將來惋惜，不如現在珍惜，父母現在有什么愿望，你稍微留意一點，能做的就幫他們做了，以后就可以少點遺憾——活著其實都是為了少點遺憾。

問：這本書主要是寫母親，很多人看完印象深刻的也是母親，但母親和父親還不一樣。書里很少正面寫到父親，但您也說過，您也想寫一本關于父親的書。您覺得，父親對您的主要影響是什么？

答：我父親是個詩人，他是有作品的。他對我的寫作是有很大影響的。他的作品還都存在，他的生命就在詩里活著，所以也不一定非要我給他寫本書。而我的母親是個普通人，如果我不記錄，她的經歷就仿佛不存在了。福樓拜寫過一篇小說《一顆純樸的心》，其實我寫《惜別》，就是向《一顆純樸的心》致敬。那篇小說寫的，就是主人公普通的生活，寫得非常好，沒有什么傳奇性。我個人還是喜歡生活本來的狀態。

問：有讀者說，他發現自己的母親是這個世界上僅剩的親人，如果母親去世了會讓他很孤單很害怕，有什么辦法可以過得好一點嗎？

答：這確實比較難辦。我覺得人還是對自己好一點吧。剛才我們說的一直是對他人好，其實《惜別》這本書里有兩個人，一個是寫書的我，一個是被寫的母親。我們剛才所說的，都是將自己認同為寫書的“我”，但其實也可以認同為書中被寫的對象——就是思考人怎么把自己的生活過好，這非常重要，也是我寫這本書更大的一個動力：我不是讓人認同于“我”，我是讓人認同書里面被寫的這個人，因為這個人熱愛普通生活，而且熱衷于把生活過得非常豐富。我覺得我們也應該善待自己，《惜別》首先是一本講善待自己的書。