羅迦諾的鄉村

編者按：

統編教材選擇性下冊有《一個消逝了的山村》一文，我們選擇作者馮至同題美文《羅迦諾的鄉村》，可在對比、借鑒中領略異域風采。

乘車穿過了郭塔爾的山洞，便走入瑞士東南的特精省，這是意大利人種的瑞士，一切風物也是南歐的了。最惹人注意的，房屋在山北都是灰色，忽然變為耀目的粉白色——但白色里處處透露著衰老腐舊，反不及北方的灰色那樣新鮮。

特精省的南端是羅迦諾城，臨著一座爪形的湖，這座湖由意大利和瑞士兩國分領。若是坐在汽船上，繞湖一周，左邊一站是意大利的，右邊一站是瑞士的，雖然居民都說著意大利話，可是一邊熱狂于法西斯主義，一邊是自由和平，百余年不知干戈，對比起來，煞是有趣。

我在湖邊的一個小村落里住過一個晚夏的八月。

腳剛踏上輕松的土地，舉目一望兩旁的濃綠，便深深嗅到濃郁的故鄉氣味。不只是氣候和北平夏季的鄉間很相似，就是幾種違闊許久的生物，也在這里重逢了：中午是無邊無際的蟬聲，夜晚窗外時常有窸窸窣窣的聲音，那是蝎子在墻縫里出沒，更有成群成隊的壁虎，灰色的，綠色的，在壁上和草間爬來爬去，有時清早起來，露水未晞，草地上常有大的壁虎，身長逾尺，綠得透明，像是碧玉一般，湖山寂靜，它一動也不動。你可以輕輕地在它身旁賞玩許久，不提防有一個大的蝗蟲跳出，它也飛箭般跟著竄入草的深處。

植物方面呢，也多是故鄉所有的。西瓜、蜜桃，這些暑中的鮮品，都非常肥美;更有那大芭蕉葉子，成蔭地伸出矮矮的墻頭。只是暗綠色，瘦而長，火焰形的遍柏，三三兩兩地被移種在別墅里，或是白色的圣母堂旁，給我們一些異鄉之感。

這可以說是在故鄉一樣的鄉間。

我們背山臨水，租下一所小樓。房東是這村里唯一的富戶，唯一的“世界人”。據說祖父曾經到非洲去經商，賺下了一些財寶，死后供給兒孫們享用，所以這一家人也無所事事，天冷了到巴黎去過冬，只有夏天才回到家鄉;但在家鄉也忘不了都市的繁華，晚飯后每每放開收音機，收來都市的音樂，攪得四鄰不得清靜。

除此以外，遠遠近近卻是異常清靜。不但聽不到瑞士以外的國家是怎樣磨掌擦拳，鉤心斗角;就是瑞士以內的事，也好像與他們無干。你若問一個本地人：“你是意大利人嗎？”他自然回答你一個“不是”。——再往下問：“你是瑞士人嗎？”——那么他便瞪著驚愕的大眼望著你，也不說是，也不說不是，只說，“我是特精省人”。不必和他們談什么羅馬、倫敦，就是本國內的日內瓦，瞿里許，在他們看來也是極遼遠的地方，雖說乘車幾小時便到。

可是我們在那些嚴肅的大都市里過過生活的人，驟然來到這里，對于這些疏散無事的“特精省人”，總有一些缺乏信任。——我們在外邊漂流無定，無論到什么地方，第一個去處便是郵局，看看有沒有轉來的信件，或是把新的通信處留在郵局里，但當我行裝甫卸，在當地郵局辦了一番交涉后，走出來，真是倒吸了一口涼氣！

走進郵局，空曠曠的屋里，坐著一個十五六歲的少女。她問我話，我不懂;我用幾句臨時速成的意大利話向她說，她不懂。后來似乎彼此會意，我在一個紙條上寫好了通信處，交給她，她接過來，點頭笑一笑，放在抽屜里，便無事了。一瞥間我望見那抽屜里亂七八糟，甚至還放著一些針線。我很不放心，但事情已經辦完了最后一階段，緊接著只有推門出去。

后來我才知道，那郵局里的局長、郵務員、信差，是三位一體的，這集中的“一體”正是那女孩的哥哥。這位哥哥本來就事務繁重，午飯后又要午睡，睡醒了還要在酒店里喝紅酒，所以把郵務員和信差的職務都交給他的妹妹，他自己則悠悠自得，處在局長的地位。

兩天后，那少女果然背著一個大信袋，在我們門前出現了，遞給我幾封初次轉來的信。我接到這些信，真是高興！這是前日交涉并沒有誤會的證明，但是她笑著不肯走，殷勤地問我：“Francobo11o？”我知道這字是郵票的意思，但我不明白她為什么這樣問我。正猶疑間，她從信袋里取出一個硬紙夾子，里邊都是郵票，我才恍然大悟，原來郵票是在她身邊帶著，問我買郵票不買。我想，這真是方便：郵票既可送上門來，那末新寫完的信也可以直接交給她了，落得不出門。但我對于她還是不大信任，郵票固然可以在門前買，可是待發的信還是不肯直接交給她。

我們時常乘公共汽車到羅迦諾城去，沿站都有大小郵包送上來。一次，車子在一個站上停住了，石上坐著一位年老的郵差（這恐怕也是這站上郵局里“三位”集中的“一體”吧），把剛從郵筒里取出的信件一封封地在太陽底下蓋郵戳。車到了，他也不慌;下車的人下完了，他也不慌;上車的人上完了他仍然不慌，開車的人耐著性兒等他，一直等到他不慌不忙，把郵戳蓋完，把信件包好，放在車上，——才將喇叭一按，加速駛去;回頭看，那老郵夫卻坐在那塊路石上，我望著他，他望著我們的車，直到車拐了彎，兩不相見。

像這樣的松緩隨便，在我們過慣都市生活的人看來，有些看不下去，但同時又覺得也實在親切可愛。每個大都市的人口動輒號稱幾百萬，可是比起全人類來，究竟是極少的少數;至于過著像這里的生活的人們，無論什么地方，還是占人類的大多數。我們到底怎樣才對呢，是要使那大多數的人跟我們一樣緊張起來才對，還是叫我們這極少的少數去學一學他們的松緩？

那少女幾乎天天送我們的郵件來，一封也沒有遺失，日子久了我再想起我剛來到時對于信件的那種疑神疑鬼的心，未免太小家氣了。——在大都市住久了的人，會一天比一天地變得小家子氣。——有一天，她的哥哥送信來了。我真是驚異！穿著制服，戴著制帽，皮靴橐橐，我從來沒有看見他這樣嚴肅整齊過。我把信握在手里，不由自主地問：“令妹呢？”他的回答是，家里生了一個小牛。

不久，小牛的誕生傳遍了左鄰右舍，我們都被邀請去參觀小牛。我們在牛棚外看見一畦碩大的番茄，于是我們摘了一籃，付了一些代價，帶回家來。從此這一家不但供我們番茄，還時常送來其他的菜蔬和做果醬的蘋果。

瑞士的肉類是出名貴的，我們一日三餐，只以菜蔬為主。可是面包常起恐慌。附近沒有面包房，每天早晨由一個少年騎著車挨戶送，有時卻得不到。我們一向是現錢交易，怎么也想不出不送的理由。有一次我們在湖邊候船，看見那少年正在碼頭上放跳板，同他談起來，才知道清早送面包是他的“兼差”，他的正當職業是在船碼頭上放跳板。我問他，為什么時常忘記給我們送面包呢;他仿佛在敘說與他無干的旁人的事，所舉出的理由也似乎很正大，那是因為我們住房的臺階太高。我聽著有些忿忿，同住的某夫人到底乖巧，示意給他，往后不會讓他白登高臺階的。——經過這番談話后，彼此的交情似乎深了一些;第二天，面包按時送到了，某夫人也不失信，送他一支香煙作為登臺階的報酬。他滿意接受了。果然，此后每日一支香煙，面包也天天送到。

想不到，住房的臺階高也會這樣影響到吃飯問題。然而并不止于送面包一件事。我們的廚房是用煤油爐子燒飯，零買不如整購，到鄰村唯一的雜貨店里訂下一桶煤油，說妥立刻就送來。我們回來后，卻空等了一個下午，第二天又去催問，說是昨天店里沒有閑人，今天下午一定送到;于是我們回去等著，又等到了黃昏，仍然不見送來。氣憤有什么用呢，只好在次日清晨再忍著氣去問，店里老板的回答是：

“已經送去了。”

“我們卻沒有見到。”

于是大家把昨日送煤油的小廝喚來。他理直氣壯地說：“他們的臺階太高，我把煤油交給他們的鄰居了。”

回去到鄰家一盤問，那桶油放在蘋果樹下，等它的主人，已經等了一夜。

在這些人們中間住不上幾天，大家便熟識了，自己也不知不覺把皮鞋脫去，換上家鄉的布鞋，把領帶拋開，換上反領的襯衫，時表也用不著，鎖在箱子里，自有那日出日落給我們正確的時間——人、動物、植物，好像站在一個行列上，人人守著自己的既不能減損，也不能擴張的范圍：各自有他的勤勉，他的懶惰，但是沒有欺騙。這樣，湖山才露出它們的雄壯。一片湖水，四圍是默默無語的青山，山間的云，層出不窮地在變幻。有時遠遠駛來一只汽船，轉個圈子，不久又不見了，與這里的世界好像不發生一點關系。

——1937年，寫于吳淞

★賞析★

馮至在經歷了一段失落生活后發現了奧地利詩人里爾克，感受到深深的歸宿感。里爾克強調人要如一棵大樹般孤獨寧靜地擔當自己的命運，他們生長成熟，恒常而靜穆，踏實地承擔著自己的責任。《羅迦諾的鄉村》體現了里爾克似的人生態度，也體現了馮至對自由、和平、寧靜生活的向往。此文寫于1937年初，距盧溝橋事變不到半年，空氣中的火藥味已漸漸濃起來，馮至在緊張的時局里不由自主地懷念起那個祥和的小鄉村。

這篇散文從寫景著手，但寫景并非此文的重點，它烘托和渲染了身處其中的羅迦諾鄉村人的生活態度。和許多歐美游歷散文不同，作者沒有去寫名勝古跡、高樓大廈，而把視角點放在寧靜的鄉村以及淡泊的人們身上，表現他們各守其位，踏實地承擔自己的命運與責任。語言平實而略帶古典意味，正適宜表現這樣一個古樸的世外桃源，如果不是有外國地名，讀者一定會把它當作中國某個單純寧靜的鄉村來看。