洗衣機

袁居易

門開了，又關上。伴隨著鑰匙放在鞋柜上，鞋子墜地的聲音，母親從廚房探出頭來：“回來啦，兒子。”“回來了，媽。”一段每周都會重復一次的對話，像是充滿了魔力，瞬間喚醒一個家，也喚醒了家中的一些物件。

燉肉用的小鍋，又被捉上了灶臺;書桌前的臺燈，又重新亮起;電視開始播放不常出現的體育頻道;洗衣機也重新有了大任務量的工作。

大人們的衣服洗得少，孩子的衣服容易臟又經常換，洗得多。每到了兒子回家的時候，母親都會把衣服反過來，把兜里的東西掏出來，然后把衣服小心翼翼地放進洗衣機的滾筒里，撒上洗衣粉，蓋上蓋子，任衣服在滾筒中遨游，任灰塵、油漬在滾筒中哀號。這是臺老式的雙桶洗衣機，它承載著兒子張源對高中生活的記憶。

張源的父親在西餐廳當服務員，母親在紡織廠工作。他們住在紡織大院里，家境雖不富裕，卻從沒覺得缺過什么，家里20世紀90年代初就有了一臺雙桶洗衣機。近三十年過去了，張源一個人住在紡織大院里，兒女在新城區工作，也算是自立了，他們自己租房子住。

張源的女兒把車開進紡織大院，這里的一切和她小時候一樣，使她感覺溫暖。“爸，我回來了。”門開了又關上，伴隨著皮包放在鞋柜上，皮鞋墜地的聲音。“靜子，回來了。”張源從廚房探出頭。

晚飯的時候，父女二人聊得很愉快，女兒聲情并茂地講述在公司里的工作經歷，順帶著講了一些男同事的事兒。每聽到這種地方，父親都會停止咀嚼，喝一口湯。張靜去上衛生間，看見洗衣機，問父親：“爸，把這老古董換了吧？這么多年了，估計洗衣服也洗不干凈了吧！”“不換，這洗衣機耐用著呢。你奶奶當時都用它給我洗衣服，好用著呢！”女兒不再追問。

臨走，女兒在樓下遇見李大嬸。“妮子，你們家那洗衣機該換了吧？我看你爸老是端著個盆，在樓底下手洗衣服，想必洗衣機是壞了吧？”回到住處，張靜打開手機，給老爸訂了臺新的滾筒洗衣機，周末送貨上門安裝。“壞了就是壞了，還跟自己女兒客氣啥呢！爸應該也老早就想換洗衣機了吧？”張靜這么想著，咬了一下嘴唇，搖搖頭，笑了。

周末，張靜驅車去父親那兒，洗衣機比她早到了一會兒。樓道口正堵著車呢。張靜接到安裝工人的電話。“張女士嗎？”“是。”“您確定訂單里填寫的送貨地址是正確的嗎？這兒的大叔說不是他訂的洗衣機，他怎么也不愿意換。”在下訂單的時候，張靜把輸入的地址看了好幾遍，絕不會錯。她知道，準是父親又倔了。

二十分鐘后，張靜到達現場。

“靜子啊，這是你買的嗎？都說不要了，怎么亂花錢？”父親有些埋怨。“李嬸說你老是在樓下手洗衣服，不是心疼你嘛。”女兒勢在必行。“我下樓洗，是想曬太陽，讓陽光給衣服殺殺菌，不是因為洗衣機壞了！”接著，他把女兒領到衛生間，像小時候他母親做的那樣，把自己的襪子扔進洗衣機，扭開水龍頭，撒上洗衣粉，洗衣機又轉了起來。這聲音，張靜已經好久沒聽過了。記得她小時候，媽媽用這臺洗衣機，也是這個聲音，“刺啦刺啦”，很響卻很悅耳。張靜的心就像是被放進滾桶里，搖晃起來。

“那爸，咱還換嗎？”張靜問。父親遲疑了，工人看傻了。“換吧，”片刻后，父親回答，“但老的也別扔。”工人們松了一口氣。等到老洗衣機完成最后的工作，大家一同將它搬到了地下室。關上地下室的門之前，張源和女兒盯著洗衣機看了很久，墜入回憶中，回到那個天藍藍的時代。父親想到蹲在洗衣機前整理臟衣服的母親與妻子，女兒則想到了奶奶和母親。恍惚之間，洗衣機的滾筒又轉了起來，父親與女兒都又變成了孩子。

又一天，女兒來探望父親。當她問起父親為什么又同意將洗衣機換掉時，父親這么回答：“過去的就讓它過去吧，咱總得向前看的。老的洗衣機是父輩留下的，新的洗衣機是女兒買的，對我來說同等重要。”

（指導老師：張 倩）

家長留言

生活小事折射出的光彩

@袁勇

兒子居易出生在農村老家，對爺爺奶奶的感情很深。后來和媽媽、姐姐來到城市，小小年紀，就開始嘗到孤獨的滋味。我和居易媽媽平日工作忙，常常不能很好地照顧他。現在想起來，我們仍覺得對他和姐姐充滿了歉疚。

居易小時候，常常和動畫片、電影做伴，就喜歡上了電影。他常常說，長大了要做導演。我們都覺得他是在吹牛，也就不以為意。他常滔滔不絕地跟我們聊電影;班里有文藝節目，他也會認真地寫“劇本”并參與表演。我們認為這不過是他功課之余的一點愛好，偶爾會稱他“居導”，當作玩笑。高二的時候，他選學理科，我們都覺得他的“導演夢”要破產了。

可是，高三的時候，他突然提出，要參加“影視編導”的藝考培訓，并報了名。從秋到冬，他興致勃勃地去上課，從沒有遲到過一次。天氣那么冷，他卻總是風風火火，來去如風。他很認真地學習相關的書，有時候會學習到很晚。這時候，我和居易媽媽才知道，兒子一直都是認真的，他一直都緊緊擁抱著自己的導演夢。

這篇習作，是他在班上草就的一篇“劇本”作業。他后來讀給我和他媽媽聽，我們都很感動，覺得他真的長大了。這個以“洗衣機”為中心道具的故事，也許和我們家一場更換洗衣機的“風波”有關。

我們家的波輪洗衣機，已經用了十多年，桶底積了一些污垢。洗衣物的時候，這些積垢常常會漂浮上來，粘在洗凈的衣物上。居易姐姐愛潔凈，很不滿意這臺洗衣機，曾經專門請工人師傅對洗衣機全面清潔過一次。可是不久，積垢就又出現了。姐姐提出要換掉這臺洗衣機，并從網店搜索了一款價廉物美的滾筒洗衣機，訂了貨。我和居易媽媽覺得，舊的洗衣機雖然有缺點，可還能用，而且有了感情，同時為了保持節儉的美德，堅決不同意更換。家庭中的“頑固守舊派”和“新興改良派”之間的矛盾，一觸即發。

居易只是旁觀者。但是他親歷了我們“兩派”的辯論、氣急敗壞、鬧別扭、不開心。后來，“頑固守舊派”不得不妥協。新的洗衣機送來并安裝，舊的洗衣機拆掉，以極低的價格參與換新活動，并被搬走。我和居易媽媽雖然很不舍得，可是，我們更希望女兒能開開心心地洗衣服。這場“風波”很快過去了，我們的家庭生活又恢復了祥和寧靜。

居易以他冷靜的觀察和體會，把這件事寫進自己的“劇本”里。我和他媽媽都很為他的寫作態度和剪裁、表達能力感到欣慰。我們都希望，他將來能很認真地體驗生活，感受人之為人的動人、可愛、可敬之處，在自己的作品中，表現出生活中凡人小事所折射出的光彩。