亦主亦客

林半野

黃銳，中國當代藝術史上最有聲望的藝術家之一，創作平面、立體、裝置作品及行為藝術，1979年最早公開發表了抽象作品。自20世紀80年代以來在世界各地發表作品，多與道家或是禪宗的空間思想有關。目前主要在北京生活及創作。后方為黃銳2021年創作的布面油畫，左圖《達摩面壁-南》，右圖《紫金頂習作》。

門框后方的畫作為黃銳2020年創作的丙烯顏色屏風《黑色的半月》，右側墻上為黃銳1983年創作的自畫像。

“星星美展”發起者，798的最早入駐者，“白云館”的主人，這些都是藝術家黃銳過往生活中的濃墨重彩。如今他搬到遠離喧囂的居所，一邊創作一邊醉心于音樂和閱讀，既像主人、亦是客人，時時刻刻捕捉著生活的美感。

黃銳家里的很多家具，柜子、辦公桌，寫字臺、長椅都出自798工廠時期。黃銳想，攢著這批家具有朝一日或許能再捐獻回798形成一種紀念。

常見于上個世紀公共空間的雙人椅，黃銳將它們擺在家中，似一件穿越時空的藝術裝置。

推開藝術家黃銳家的大門，感覺像從北京的夏躍入了上海的秋。公館大宅似的室內結構和內飾，搭配紅棕色、看來已頗有年頭的老式桌椅、柜子，將窗外炙熱的空氣隔絕了幾分。“我可是一點兒都不‘南方，”黃銳幽默的談吐帶有明顯的北京口音，“還有人說我這像俄羅斯的‘達恰。北京、上海、俄羅斯……東西方元素，歪打正著，都可以有”。2019年，黃銳將環鐵藝術區內面積近3000平方米的個人工作室“白云館”捐獻成為公共藝術空間后，重新安頓在這處適合工作和生活的地方。房子有三層，面積較以前小多了，一層客廳、餐廳、廚房、茶室;二層主臥、客臥;三層工作室的布局也是現成的，黃銳搬進來時，只根據日常生活、創作，外加一些社交活動的需要，在細節上“憑感覺調配了一下。”“如果讓我來設計肯定會更概念一點，就像白云館那樣。但現在，入境隨俗，不如跟著它的感覺和趨向走，既不當它的主人，也不當它的客人。”這樣的狀態，對黃銳來說落得輕松。比如，最近他在二樓靠里的圓廳借著斜陽讀書、寫點筆記;到了冬天，則喜歡在生了壁爐的一樓找個比較獨立的角落。“離人遠一點，但總的來說挺隨意的。”可這無形中增加了黃銳的工作量，當習慣性捕捉靈感的日常瞬間都成了工作的一部分，他只能笑著感嘆“，真是無時無刻不在考慮工作”——生活就活成了藝術。

角落的墻上作品為黃銳1984年創作的《空間結構》;畫作前的裝置作品為黃銳2021年創作的《觀音-音》局部。

房子里有不少老家具從798工廠時期就跟著黃銳。早在2002年，他打頭入駐798廠區，租下一個車間作為工作室，趕上2004年798騰退單位辦公室，又收購下一大批家具。黃銳有一種堅持，是“到哪我都要有自己的家具”。他回憶80年代在日本旅居，好不容易磨著房東租下一套有一百多年歷史的日式木造小樓，卻特意從中國運去一些老家具，八仙桌、官帽椅，擺在一層客廳用。說起緣由，他只是講述：“去喜愛藝術品的一些老朋友家里做客，他們之中有大正、昭和時期留過洋又回日本的，會把樓下的客廳做成西式的，樓上保持日式的。還認識一個京都國立博物館的資深顧問，永遠穿著大正時期的衣服。”自己是否從那些老派紳士處學到這種一絲不茍的身份認同，用身邊的物件標記著小我在大時代之中的遷移？黃銳只是用片刻停頓給出了開放性的答案。

他體驗過走得特別順的年代，組織“星星美展”得到爆發性的成功，成為先鋒藝術家的代表人物，生命的青春火花好像能與創作直接轉換;他接觸老子的《道德經》，在珍貴的懵懂狀態里卻能用線條在空間中展示哲思的形式。他也經歷了不怎么順的年代，在日本結束了自己的倉庫，毀掉了一批大尺幅作品，雖然事實上是因為超過運輸預算。但毀掉作品、毀掉自己的想法，或許還包括后來離開798、捐獻白云館，不斷地告別、重建，也都成為創作的一部分。黃銳分享，“時代造就一輩人，每個時代的藝術都在發現、提煉著‘接近完美的理想。我現在做的，不完全是當下的，但也不完全是屬于過去的。或許可以說，我在按照傳統素材、經驗和表現手法來盡述當下。”他進入一個新的創作階段，尋求一種“陰柔”的平衡：“年輕的時候，懵懂是動力，人到中年可能會失去，但我決定不要喪失這些東西。經歷過失敗，便讓我覺得失敗只是一個過程。比從前要沉著得多，甚至更有直覺，能夠控制著懵懂為自己服務。創作不再是高調、主題、力量型的，而像在影子里、記憶里，是被動的，但感受它的脈絡，又是‘靠譜的。”

黃銳會為創作記筆記，繪制大量手稿。不久前，北京文華東方酒店呈現的黃銳個展“紫金頂”就專門用走廊的一整面墻展示大作品成型前的四十多張線稿和草圖。“細致的準備工作看來是條理化的，卻在即興的狀態下產生自然助力，并不會減少偶發的靈感。”家中餐廳的位置在一樓圓廳，音樂廳也設置在這，借由圓弧的墻面恰好形成完美的環繞立體聲。他在餐椅上正襟危坐，像授課般推薦貝利尼的作品：“歌劇寫得好的，第一要算天才莫扎特，第二就是貝利尼，你聽他為唱段做的設計，以柔克剛、舉重若輕。”幾天前，Temple東景緣的創始人Juan還來這借住一晚，邊喝酒邊聊比利時鋼琴比賽的趣聞，對此，黃銳笑稱，“聽音樂、喝酒，潤物細無聲，就像水管一樣，得時常調一調。如果我連這些生活情調都沒有，Juan怎么會隔長不短來我這住一下呢？”

“無時無刻不在工作”讓黃銳的生活與藝術不分家，他最喜歡聽音樂，而且必須專注地聽，不讓音樂成為伴隨的背景音。

墻上畫作為黃銳1985年創作的《空間》;旁側雕塑為黃銳2012年創作的《ICU》

側雕塑為黃銳2012年創作的《ICU》。2.餐廳墻上的人物畫作為黃銳1981年創作的布面油畫《張國清像》。

樓梯間懸掛的布面油畫《石庭觀月-日本十大枯山水-9（桂離宮庭院）》由黃銳創作于2020年。

玄關墻上畫作為黃銳2020年創作的《黑月》系列布面油畫。

“ 那時他們把很多家具擺在要拆的樓前面，我就想收來自己用。有我們那個時代的記憶價值，也有一定美學價值。”

臥室也是黃銳平時聽音樂的地方。唱片架上方墻上的畫作為黃銳創作于1983年的布面油畫《四合院的抽象》。

洗手間墻面懸掛的黃銳作品，左為創作于1981年的紙上水墨《無題》，右為創作于1981年的布面油畫《日暮》;前方擺放的《女像》裝置出自藝術家王克平。

畫框內為黃銳2006年的作品《女人》雕塑草圖;畫框下方為黃銳與深圳NoirStudio合作設計制作的“戀人系列之戀人椅”3D小樣

墻面上懸掛的畫作為黃銳創作于1981年的布面油畫《內城》。

“抽象的主題需要理性的智慧。我的理性就是對數學的敏感。在創作中，對空間的把控、比例上，我都會讓它變成數學。”

平時，黃銳會在二樓靠里的圓廳閱讀、記筆記。近景左側墻面懸掛黃銳創作于1981年的布面油畫《待人之墻》。

院子里的噴泉雕塑名為《無題》，由黃銳創作于2018年。