峨眉嶺上是家園

王振川

太趙崖上憶耕耘

即使是蕞爾荒村，巴掌大一塊地皮，也有自己的名字。我們村地形像一個大圈椅：北邊是坡地，坡頂有一廟墟，在那里可以看見汾河谷地和呂梁山脈，地名便叫“廟上”，其北叫“后坡”，其東叫“廟東”，其南叫“廟前”;村南是一馬平川，有個名字叫“陸里”，聽起來很古，不知道是什么意思;村東南一帶，有很多大溝，溝邊上，溝里頭，很早就有大片的果林，溝的對面有一大塊平地，名字叫“太趙崖”，那里向東南不遠就是太趙村，所以起了這個名字。

我們家在太趙崖上有一塊三畝多大的責任田，是水澆地，以前種小麥，我上初中高中那會兒，放了暑假，常在那里干活。開始是套了牛車，把家里的農家肥，如豬糞、牛糞、茅糞等，一車一車地拉到地里，很整齊很均勻地下成一個個小堆，然后找拖拉機翻地，翻地前用鐵锨把小糞堆均勻地撒開，翻過以后，麥茬和糞都翻到下面去了。

每下場雨，就要耕一次，耙一次，把水分保住，村里話叫“保墑”，也是套上牛，用傳統的曲轅犁來操作。這樣反復到中秋前后，就是施化肥，用耬來種麥了。一般我等不到種麥，就開學了，所以能干的活，主要是拉糞和耕地，外帶養牛。

我是個生性懶惰，又心慈面軟的人。晚上不睡，看書看到兩三點鐘，早上不起，天天都要被父親或者祖父喝叫。套車干活時，自己懶，也舍不得使喚牛，別人一早上能拉四車到六車，我最多拉三車;耕地時，別人一早上能耕一畝，我最多耕半畝，牛累了不肯走，我也舍不得打。只有一個時候我積極，牛身上有了虻子以后，把牛叮得亂叫，我便歇下來，脫了鞋子，用鞋底打虻，拍中以后，牛身上便顯出一塊血跡，虻子的稀爛的尸體掉在地下，我和牛一樣高興。那根鞭子主要用來練武功，坐在牛車上走的時候，看見路邊的椿樹上有一種臭蛾子，就用鞭子抽過去，越練鞭法越準。過一個暑假，好好一頭勤快聽話的牛，能被我縱容成偷懶的賴皮，祖父便不得不把它牽到市上賣掉，讓有經驗的老農重新調教它。

懶歸懶，但這種傳統的勞動方式還是有很多樂趣的，尤其是耕地的時候。剛起床，我還兩眼惺忪，半睡半醒，一萬分的不樂意。等到了地里，早晨清冷新鮮的空氣一吹，人就完全醒了。看到太趙崖周圍蔥郁的果園，和溝里升騰起的那種青紫色的薄霧，腳底下的野草葉上滿是亮晶晶的露珠，心情也就開始大好。

剛下過雨的地潮濕松軟，犁鏵很容易進去，牛也拉得不吃力，就這樣一行一行地犁著。我的工作只是右手扶著犁柄，掌握犁鏵的方向和深淺，左手拿著鞭子和韁繩，指揮牛的方向。口里還要不時地喊口令，往前走是“打起”，往右走是“打打”，往左是“咧咧”，停下來是“我哦”。

這種吆喝牛的口令還有一個笑話：一個口吃的人趕著牛車，拉了一車的新小麥去交公糧，路上別人好意地問他：“今年打了多少麥子啊？”他急得說不出來，右手執著鞭桿，緊張地敲著牛背，口里吃吃地說：“打，打，打……”結果一句話沒說完，把牛車趕到溝里去了。

常和我一起耕地的是祖父和堂弟。兩頭牛，兩套犁，一套耙。耕的時候，我和堂弟一人把一只犁，祖父在地頭坐著觀看，有問題他過來解決。耙地得祖父親自上陣，兩頭牛套在一起，祖父手挽韁繩，兩腳踩在耙上，一聲吆喝，牛就歡歡實實前進了。堂弟身輕如燕，不久也學會了耙地，只有我學不會。

一般都是早晨五點多開始，九點半收工，中間八點鐘左右要休息一下。休息時，我們坐在地頭，取一塊饃，拿一根蔥，吃幾口充饑，祖父還要抽幾支煙，說上一會閑話。他見多識廣，常給我們說一些稀奇的事，但也不是滔滔不絕，說幾句就完，鬧得我和堂弟倒向往不已。

跟著祖父耕地，還有一個好處。太趙崖附近有很多果園，蘋果已到了成熟季節，白天晚上都有人看著。看蘋果的人認識祖父，看見我們趕著牛來了，就摘幾個蘋果送過來，叫我們嘗嘗。祖父往往推辭幾句，人家把蘋果往地頭一放，就跑走了。這樣，我們休息時吃饃，就不用就生蔥了。一人一個大蘋果，美得很！

我們經常耕地，人家也經常送蘋果，這家送了那家送，有時候一早上能得到一二十個，吃不了就拿回家去。有一回早上出發前，祖母拿出一個布口袋，說把這個帶上。我問：“帶這個干啥？”祖母不好意思地說：“一會人家送了蘋果，可以裝在這個里頭。”她把接受饋贈當成習慣了。如果祖父不到地里去，只有我和堂弟兩個，也就沒有人給我們送蘋果，由此我發現祖父在村里是挺有威望的。

外祖父的田園

今天，忽然秋高氣爽，碧藍的天空和明媚的陽光一下子掃盡了連日陰雨帶給人的不快。上午在學校，有學生談起假日里在家中掰玉米棒子、摘豆子、摘棉花等秋收的情景，又讓我一下子思念起多年前外祖父的田園。

外祖父承包責任田時，選擇了一處很特殊的溝地，產量雖然不高，但面積很大。從西陳村出來向東，沿著平整的田間小路，穿過一大塊一大塊平整的麥田和果園，走到小路的盡頭，到深不可測的懸崖邊時，就到了外祖父的田園。

懸崖邊有一條小土路可以下去，情形有些危險，但外祖父是藝高人膽大的農民，他趕著騾車上下，總不會出問題。小路的兩側全是野生的棗樹，到了秋天便是滿樹的紅棗。下到溝底，有幾大塊平整的田地，外祖父在這里種麥子、棉花、豆子、玉米、花生、蔬菜等作物。在溝底往上看，有一種在在深山老林的奇妙感覺。溝的東南方崖頂，是東陳村的古舊房屋，從溝底看上去，好像神奇的原始部落一般。

順著溝里的小路盤旋向北，地勢更低更深，如果一直走下去，便能走到汾河谷地，但我從來沒有走過，只走到一處水井邊。那眼深井是西陳村的水利設施，把水從地底抽到溝底，再送上崖頂去，那大的管道斜倚在溝崖上，看上去很壯觀。

外祖父還有一塊位置最特殊的地。站在懸崖頂上看，那塊地和地平線齊平，四周不挨，好像孤島一般;站在溝底看，那塊地便如同在山峰的頂部。也有一條小路可以上去，上面有幾棵老柿樹，一大塊平整的麥田。在古代，這塊地應該和旁邊的田地是相連的，后來雨水沖刷溝壑，才形成這么獨特的一塊地。

我曾經和外祖父一起，來到這塊奇峰頂上的地里耕田。站在那里看東陳村，很近很近，一切都看得很清楚，但就是隔了一道溝，過不去。

秋天的早晨和黃昏，溝里會彌漫著一層薄薄的紫色霧氣，看上去和仙境一樣。在其中行走，衣服會變得有些潮濕，感覺是非常好的。而且，秋天常常有紅棗和軟柿子可以摘著吃，這些東西都屬于自家的，從來不用擔心有人管。

記得最清楚的一件趣事，是外祖父的種咖啡。本來我在地理課上學過，咖啡是熱帶作物，黃土高原是不能種的。但有一年，外祖父的一位農科站朋友贈送了少量的咖啡種子，讓外祖父試著種一種。外祖父便在花生地和棉花地里隨便撒了一些，后來長得很好，樣子像一種豆子。收獲以后，外祖父高興地把咖啡豆分成幾份，送給大家煮著喝。我們家也煮了一次，湯是紅褐色的，說不清什么味道。大家都有些疑心，外祖父便包了一些，轉送給外地的朋友，找專家檢驗，過了許多時候也沒有結果，可能確實不是什么咖啡，而是另一種植物。

前幾年，運城的電視報上忽然登了一條廣告，說是推廣種植草本咖啡可以致富，我就疑心他們推廣的其實就是外祖父種過的那種東西。果然過了沒多久，有專家指出這是假廣告，所謂的草本咖啡，是一種可以入藥的普通豆類植物。

外祖父年紀大了之后，家里的各種農活便漸漸落到四姨兩口子頭上。我沒有舅舅，管四姨父叫舅舅。責任的轉變也帶來權力的轉變，外祖父有些不適應，常常會莫名其妙地發脾氣。有一次他要上地里割韭菜，四姨囑咐他要當心韭菜地里的井，他生氣地說：“我會走到井里去嗎？”確實，那塊地他摸爬滾打多少年，熟悉得不能再熟悉了。

外祖父是最能容忍我調皮的人，不管我想玩什么，他總會全力配合，直到我上初中高中還是這樣。我看了武打片，想找白蠟桿練武術，他便到溝里給我砍白蠟樹;我說自己家桃園最好的圍墻是栽種帶刺的花椒樹，他便到溝里給我挖來許多小花椒苗;我要玩彈弓，他便找來樹杈和皮條;我要找一把真正的寶劍，他便從屋里翻出一把生銹的七星寶劍。在他老了之后，最高興做的事就是和我聊天，其實所謂的聊天，是讓我聽他講往事，吹牛。有時我去看他，時間太緊不能多聊，他就遺憾許多天。

那年冬天他提出要來運城看我的新房子，當時身體還很好，母親并沒有在意，認為機會多的是，不爭這一時。過了春節我去看他，精神依然健旺，和我喝了好幾杯酒，說了許多話。但幾天之后，就突然發作了心臟病，只過了幾小時便去世了。

東天月上

八月十四的傍晚，閑閑地坐在故鄉小院北屋外的臺階上，看見我家的月亮從鄰居家的黑色桐樹冠里緩緩透出金光。

這到底算是金光？銀光？或者是玉光？

它是那么的明亮耀眼，好像剛剛清洗過，打磨過，煥然一新地來迎接自己的節日。當然我知道，月亮總歸是月亮，它沒有什么變化。空氣渾濁的時候，月亮就昏暗;空氣清凈的時候，月亮就明亮。就和我們的心靈一樣：心念雜亂時，人就糊涂;心念專注時，人就靈敏。

這時的月光還沒有照亮大地，院子里亮著一顆電燈泡，照得那幾朵月季花也透出嬌嬌的亮色。大椿樹的葉子已經開始掉落，撒在院子里，顯示出秋天的一點頹唐。兩棵小棗樹，結了不多的果實，此時仍掛在樹上。棗樹下，有兩叢躺著的菊花，卻還都沒有開放。菜畦里，雜亂地長著些辣椒、芫荽，正是能采著吃的時候。

母親坐在灶邊，時不時往灶膛里塞著果樹枝，鍋里蒸著的是饅頭。下午，母親曾蒸了一鍋香噴噴的肉包子等我來吃。我回到家的時候，肉包子還冒著騰騰的熱氣呢。聽說我不吃肉了，母親和父親頓時失望起來，好像做了件錯事。其實幾個月前，我就給他們說起過不吃肉的事，但在他們的印象里，我一直是個肉食動物，看見肉兩眼發光，吃起來狼吞虎咽。這種深刻的印象持續了三十幾年，要想一下子改變過來，還是很難的。

就在我看月亮，母親蒸饅頭的時候，父親忽然想起了南屋里的“三白瓜”。這是一種很特別的西瓜，皮是淺綠色的，瓤是淺黃色的，籽是淺褐色的，味道是極淡的。農村里習慣把淺色稱為“白”，所以這種瓜便得了一個“三白瓜”的名字。因為皮兒厚，這種西瓜可以挨過夏天，一直儲藏到秋天，所以便成了中秋節的佳品。父親說，“三白瓜”是可以入藥治病的。至于治什么病，他們也不清楚，不外乎是“敗火”吧。

我把瓜切開，一人取了一牙來吃。涼涼淡淡的，幾乎沒有甜味，但吃到肚里很受用。瓜籽挺大，可以曬干了嗑著吃。

父親的一位朋友來了，他也吃了一牙瓜，然后約父親去另一家去參加“茶會”。這是父親進入晚年后的一大享受，村里有一班朋友，喜歡喝茶、喝酒、下棋、品嘗美食、欣賞蒲劇，有時也交流點類似《東周列國》《治家格言》的學問。他們探討的話題，有時很古怪，冷不防真能把許多人難住。記得有一次，我聽見一人問另一人：“五福臨門的五福是哪五個？”我聽了，立即慶幸人家沒有問我。

父親開著老摩托車，突突突地走了。我吃完了瓜，洗了手，繼續坐著看月亮。

忽然間想起郁達夫的一篇小說《碧浪湖的秋夜》，小說中的清朝詩人厲鄂，納了一房美麗的姨太太，他給她取了個別號叫“月上”。當時讀小說的時候，我疑心“月上”二字有什么典故。因為在我的印象中，月亮剛升起來時，也沒有什么特別好看的地方，而且，給美人取“月上”二字，念起來也不一定好聽。

這時，我重新審視這中秋前一夜的皎潔月輪時，忽然覺得“月上”兩個字，其實是很好聽也很好看的。它的圓滿，它的明亮，只有經過仔細審視才能有真正的感覺。

苔痕上階綠

一夏多陰雨，院子里的青磚地面都長了一層綠苔，就連一少部分潮濕的磚臺階，也顯出了綠意。這人不由想起古人那句“苔痕上階綠”的詩句。

綠苔雖然富有詩意，但卻不太利于行走。聽說父親有一次騎摩托車回來，就在院心里打了一個滑，幸好沒有摔傷。母親曾在西屋的門口跌過一跤，今天中午，我親眼看見，妻子也在那里跌了。也幸好，都只是跌了一跤，沒有出什么事故。

環境潮濕了，動物們就有了更好的生存空間。首先是黃昏時分的蚊子，在不知不覺中，向人發動一次又一次的進攻。咬的時候沒感覺，咬完了才發覺癢，一摸，被咬的地方早起了一個大包。過不了一會的功夫，大家的身上會起好幾處大包來。

還有一種“鍘子蟲”，它的名稱，我不知道那兩個字怎么寫，算是根據土話“音譯”的。這蟲的樣子是黑黑瘦瘦的，不咬人，只是愛到處活動。有一天晚上，我剛睡下，聽得屋里有些動靜，以為是老鼠呢。開燈看了半天，也沒發現老鼠的蹤跡。關了燈，躺下細聽，它還在活動，聲音離我非常近。于是，再開了燈看，終于在沙發上的一個塑料袋里發現了它。它的動靜其實不大，但因為鉆在塑料袋里，一活動，塑料袋就發出較大的聲音來。我笑著把它拈起來，放在了屋外。

關于這鍘子蟲，有個難以忘懷的笑話：以前村里常演家戲，有位黑瘦的大叔在《三對面》中演韓琪，因為是武將，上下場總要做幾個鏗鏘有力的動作。父親坐在下場門的地方拉二胡，這黑瘦大叔下場做動作時，離父親很近。可能是因為他的動作不好看吧，父親回家后就取笑說：“某某演韓琪，下場舞弄那幾下，像一個鍘子蟲。”那戲我也是常看的，所以一看見鍘子蟲，就想起那黑瘦大叔，一看見黑瘦大叔，就想起鍘子蟲，呵呵。

屋里有時還會跑進蝎子。昨晚妻子正要睡覺，忽然嚇得大喊了幾聲，蝎子跑到她臉上去了，她一抓，又跑到了手上，再一甩，蝎子被扔到地上了。我奉命拿著手電筒去找，那小蝎子還活著，正從地上往墻上爬。我拿了點衛生紙墊著手，把它輕輕拈起扔到屋外，一邊走一邊和它說話：“你怎么跑進人住的屋里來了？不小心把你踩死了那可怎么辦？”這么說著，自己都覺得挺可笑的。

還有一種喜陰濕的動物，就是蛇。據說，有一晚上，我正在院里躺著乘涼時，一條一米多長的大蛇，正在我身后不遠的地方靜靜地蛻皮，誰也沒有發現它。第二天一早，我回城去了，家里人起來，才發現院子里直直地放著一副蛇皮，根據蛇皮，想象那蛇的長度。村里人把蛇當做“神”或者“神的馬”看待，輕易不敢傷害它。

院里其他的小動物，還有菜畦土里的蚯蚓、螞蟻，椿樹上趴著的臭椿蛾，以及一種長著保護色的小硬殼蟲等。

比較可喜的動物是鳥類，它們都在高處的樹冠上。今年夏天，我見到數量最多的是灰喜鵲。記得小時候，從來沒見過灰喜鵲，只有黑喜鵲。現在黑喜鵲似乎絕跡了，而灰喜鵲卻大量繁殖。這種鳥，據說能給人帶來喜氣，所以很受歡迎。還有灰綠色的啄木鳥，也在樹上活動，數量似乎不多。另有一種花鳥，頭上長冠，名字我卻記不得了，大約是叫什么“戴勝”吧，以前只在村外的林子里見過，現在都進了村了。鴿子的數量也不少，它們不一定在樹冠上呆，都跑到房頂上覓食，胖乎乎的，很招人喜歡。

最漂亮的一種鳥，卻最不知名，數量也最少，我只見過它兩三次，每次一兩只。它的樣子，比灰喜鵲略大一點，比鴿子小一點。身上的花紋，和喜鵲較像，但卻是金黃色和黑色搭配。尤其是那閃著亮光的金黃色，好似“皇帝的龍袍”，氣質高貴，像是鳥中之王的作派。父親也不知這鳥的名字，權且稱它為“金翅”。

這些鳥中，最不怕人的是麻雀，它們不僅在樹上廣泛活動，而且因地制宜，鉆到我房間的白鐵煙囪里度夏。雖然隔著一層鐵皮，但到晚上，人活動，它們也活動，好像同居一室似的。父親曾經嘗試把它們的窩移出來，窩里有兩顆麻雀蛋，父親慈悲，把麻雀蛋放到安全地帶——“嘣嘣車”的車箱里。過了一晚，卻發現車箱里的麻雀蛋不見了，而那窩麻雀又固執地搬回了煙囪。父親很驚訝，不知老麻雀那么小的嘴巴，如何能叼起麻雀蛋，飛回煙囪里。

除了蚊子和蝎子比較麻煩之外，這些動物和人大抵能和平相處。每天的早上和黃昏，鳥兒們歡叫起來之后，我們也會打開錄音機，放出閻逢春、張慶奎、王秀蘭等人的蒲劇唱腔，各樂各的，互不相擾。

我曾經問過母親：“為什么今年的鳥兒特別多？”她說：“近幾年，鳥兒一直就是這么多。只是你往年夏天不常回家，偶然回來一兩次，也沒有注意到而已。”