活著就是沖天一喊

樊曉敏

《我的詩篇》海報

2015年，陳年喜開始為人所知。當(dāng)年的上海國際電影節(jié)上，一部名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片感動了很多人，它講述的是中國6位工人詩人的生存狀態(tài)和他們的詩作。

陳年喜是片中的6位主人公之一，人們叫他“礦工詩人”。在《我的詩篇》拍攝之前，陳年喜已經(jīng)寫了20多年詩。盡管他的生活一直那么粗糲，看起來離詩意有萬里之遠(yuǎn)。

陳年喜的家鄉(xiāng)位于“秦尾楚首”的陜西省商洛市丹鳳縣，曾經(jīng)是中國最貧困的地區(qū)之一。那里山奇水險，常年遭遇洪災(zāi)，路年年修，年年被河水沖毀，此消彼長，山高溝狹。男人們只能外出打工，多半去了礦山。

1

1992年，22歲的陳年喜在《陜西日報》發(fā)表了《四月》和《商州》兩首詩歌，之后3年里，他寫了四五百首詩歌，發(fā)表了100多首。

這當(dāng)然讓人歡喜振奮，但在那片貧瘠的土地上，陳年喜也一天比一天清醒地意識到，靠這個不能吃飯。

1998年正月，結(jié)婚還不到20天的陳年喜第一次啟程去礦山。新婚時，他給妻子明霞寫詩：“我水銀一樣純凈的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行……”2014年，秦曉宇為陳年喜拍攝《我的詩篇》，在那張壓在結(jié)婚相框一角、已為雨水漫漶的日歷上，看到了這首詩，當(dāng)他讀到“愛人啊，讓我們成為彼此的刀子和燈盞”時，幾乎失控。

2001年冬天的一個傍晚，陳年喜又一次告別妻兒，開始了他的礦工生活。他說：“自此，我開始了與雷管、炸藥、機(jī)器、死神糾纏的生活?！彼淖阚E幾乎遍及中國所有有金屬礦產(chǎn)的山野。這一輾轉(zhuǎn)就是16年。

2

我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬鉉黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血。

2016年，陳年喜隨《我的詩篇》劇組來到紐約，在這個繁華喧囂的大都市里，他說，我不認(rèn)識什么人，但是我認(rèn)識它們——窗子上的合金、空調(diào)里的銅、建筑物里的鋼，還有那些金銀飾品。我們使用金屬，享用金屬，而陳年喜和他的兄弟知道它們的來處和故事。

他們所在的礦井，“高不過一米八，寬不過一米五，而深度常達(dá)千米萬米，內(nèi)部布滿了子洞、天井、斜井、空釆場，像一座巨大的迷宮”。

在幾千米深的地下，溫度達(dá)到近50℃，工人們一絲不掛，一個班下來要喝掉10公斤涼水。自始至終，他們身上，都大汗如水潑。

后來他改做巷道爆破，在洞穴深處打眼放炮、炸裂巖石。這是世界上最危險的工作之一，與雷管、炸藥整日糾纏在一起?！?6年里，”他說，“其實(shí)我干得最好的工作是打炮眼，這是要有靈性的?！?6年間，經(jīng)他手使用的炸藥雷管大概要用火車皮來計(jì)算。16年里，垮塌、透水、撲向人的機(jī)器、松動的碎石，讓死亡與他如影隨形。

他也多次和死亡擦肩而過。他被爆破后的濃煙熏暈過幾次：“人昏過去以后，要立即被抬出去放在渣坡上吹風(fēng)，即便是冬天，也得剝掉上衣，或潑一盆冷水——如果沒被及時發(fā)現(xiàn)，不是死了就成了植物人。”

不只是死亡的威脅。陳年喜說礦山的生活“非常非常寂寞”，有時“只能靠對面山尖上的雪線高低來分辨氣候的變化”，“我們每天/打眼、裝藥、爆破、吃飯、睡覺/感覺活得沒一點(diǎn)意思/每3天一頓的紅燒肉和每天一次的爆破聲/就成了我們生活最大的意思”。

工友們閑下來的時候打牌，喝廉價的酒。他和別人不一樣。他看書，凡是有字的都看，墻上糊著的報紙，看完了正面，用水淋濕了，再小心翼翼地揭下來看背面。

他寫詩，沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，在紙片、煙盒上寫，在睡覺墊的空炸藥箱上寫。走的時候卷起鋪蓋，下面是滿滿一床的詩。

他寫工友，36歲的副手牛二：“最終以兩根手指一條肋骨的代價/換得母親八年的殘喘/弟弟十年的舉人夢”。

他寫給兒子：“我想讓你繞過書本看看人間/又怕你真的看清?！?/p>

他寫四處流離的痛楚：“愛人，我又要走了/空空的家將只剩下你一個人……十五年，我像一枚忙亂的秒針/走過大地的十二道方向/走過天堂走過地獄的重門/始終，走不出一條叫丹江的流水?！?/p>

他寫茫然的命運(yùn)：“而一群背著編織袋的流徙者/與溫榆河上的浮物一樣/并不知道將流向哪里?！?/p>

在詩里，有意或無意地，他很多次寫到大雪：茫茫的脆弱的雪，“人就像雪一樣渺小，在自然當(dāng)中不堪一擊，很容易被融化，很容易被弄臟，和我們這個群體相通?！?/p>

他說：“我寫，是因?yàn)槲矣性捯f。我知道在這個世界上，相當(dāng)多的人，甚至是打工者的親友妻兒，對工人的勞動、生活、種種處境，都茫然不知，這其實(shí)是一種無限隔膜的狀況。代與代之間、命運(yùn)與命運(yùn)之間竟是那么遙遠(yuǎn)。”

3

幸運(yùn)的是，在目睹了那么多死亡后，他還活著，基本健全。是的，基本，在16年無數(shù)次的轟鳴巨響中，他的耳朵已近失聰，除了睡覺，其他時候尖銳的嗡鳴聲阻斷了所有聲音。醫(yī)生說，當(dāng)這些噪音消失時，人就徹底聾了。

一同磨損的還有在陰潮低矮礦洞里低伏的頸椎。2016年，他做了那個“再不做就要癱瘓、做失敗了也會癱瘓”的手術(shù)，3塊金屬被植入他頸椎第4、5、6節(jié)處，這精巧的部件，據(jù)說是美國生產(chǎn)的。手術(shù)成功了，那一天他號啕大哭。

陳年喜在給兒子寫詩

后來他跟著《我的詩篇》劇組到了美國，他說，很有可能，這3塊金屬就是經(jīng)由我的爆破而得見天日的礦石，被拿到遙遠(yuǎn)的美國，變成了醫(yī)療用品，再遠(yuǎn)渡重洋成為我身體的一部分。他說，那些我和我的工友兄弟用汗與淚換來的金屬，建造了北京和上海，也建造了波士頓和紐約?，F(xiàn)在我又帶著它們來到美國。

他在紐約大學(xué)的演講中說道：“我們這些低微的骨頭，在中國，在越南，在土耳其，在巴西，一根根杵著，像金屬一樣沉默。畢竟這個世界有70億人，但能夠發(fā)出聲音被人聽到的少之又少?！?/p>

他的詩篇和這些聲音能夠被越來越多的人聽見，首先要感謝秦曉宇和吳曉波。

2012年，秦曉宇、楊煉等詩人設(shè)立了一個網(wǎng)絡(luò)詩歌獎。在井噴一樣的投稿中，他們發(fā)現(xiàn)了“陳年喜們”的詩作。這些樸實(shí)真摯，用生命和血汗、苦難和嘆息、無望和希望凝成的詩篇深深打動了他們。

他們開始關(guān)注這些人，繼而發(fā)現(xiàn)了一個讓他們震驚的隱秘事實(shí)：在當(dāng)今中國，起碼有1萬名地下工人詩人，在生產(chǎn)線、建筑工地、礦井和石油工地上默默勞作，同時也在默默地用詩句記錄自己的喜怒哀樂。他們盡可能地將這些詩編輯發(fā)表，稱這是“陳年喜們”為命運(yùn)同路人立言，為歷史做證詞。

一個偶然的時機(jī)，吳曉波也讀到了這些詩，他感慨：“在過去的20多年里，我走進(jìn)過數(shù)以百計(jì)的車間，陪同我的一律是董事長、總裁或地方行政長官。當(dāng)我從那一條條生產(chǎn)線上快速走過的時候，我從來沒有想過，那些背對著我的、默默工作著的男男女女，他們在想什么，他們有怎樣的情緒，他們又怎么看待這個時代和自己的命運(yùn)?！?/p>

不是礦產(chǎn)資源大國的中國，在十幾年里，一躍成為世界最主要的基礎(chǔ)材料生產(chǎn)地，這其中有太多的故事與淚水，而它們?nèi)绨狄怪械娘L(fēng)塵，倏忽而逝。

吳曉波立馬聯(lián)系到秦曉宇，請他主編一本當(dāng)代工人詩典;他的紀(jì)錄片導(dǎo)演朋友吳飛躍則主動請纓，拍攝一部反映工人詩人的紀(jì)錄電影。

然而，在2015年那個燈光迷醉、尖叫聲四起的電影之夜，《我的詩篇》被譽(yù)為最厚重、最有內(nèi)涵的一部影片，卻也是最沒有娛樂精神的一部冷門片。

走紅地毯對他們來說是一件煎熬人的事。攝像機(jī)對著他們象征性地舉起，然后快速地放下，高潮、尖叫聲屬于閃耀的明星。

這樣的冷遇讓秦曉宇和吳曉波心有不甘。吳曉波決定在吳曉波頻道的年終秀上，評選“桂冠工人詩人”。

2016年12月30日晚，“遇見2017：吳曉波頻道年終秀”在上海證大喜馬拉雅藝術(shù)中心大觀舞臺舉辦。那晚，著名詩人楊煉專程從柏林飛回來。著名藝術(shù)家王鐘設(shè)計(jì)了獎杯——詩歌之矛。

陳年喜站在臺上，厚重如巖，他的獲獎感言很簡潔：“我知道，這個詩歌獎，不僅是頒給我的，也是頒給那些逝者和生者，頒給勞動、創(chuàng)造和生活的意義。我會繼續(xù)寫下去，努力讓自己的寫作對得起這個時代，對得起這片土地和土地上的人民?！?p>

《我的詩篇》拍攝現(xiàn)場

《我的詩篇》主創(chuàng)人員渴望那些飽經(jīng)人間冷暖的故事和撼動人心的詩篇，能夠被更多人看見。他們一家又一家地去找發(fā)行公司，希望影片能夠公映，可對方常常不聽他們說完就掉頭而去。

他們艱難地發(fā)起眾籌觀影。2017年1月13日，經(jīng)過1349位眾籌發(fā)起人和無數(shù)朋友的熱心推動，《我的詩篇》終于迎來全國公映。

很多人看哭了，也有很多人覺得太壓抑，看不下去?！拔覀儾皇亲屇銇砀惺軌阂值?，只是想告訴你，在這片土地上，陽光并沒有公平地照在每個人身上，當(dāng)我們輕易地說出要追求詩和遠(yuǎn)方，追求詩意世界的時候，不妨先想想他們，然后珍惜生命，好好生活?！?/p>

我們的生活，就是我們的詩篇。

4

紀(jì)錄片播出后，陳年喜的人生有了很大改變：他的詩在博客上被發(fā)現(xiàn);他受邀參加了北京皮村的工人詩歌朗誦會，獲得“年度桂冠工人詩人獎”;他上了電視真人秀，在節(jié)目里寫歌詞;他作為主人公的紀(jì)錄片《我的詩篇》入圍了各種電影節(jié)，他跟隨攝制組出國，登上帝國大廈，在哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)演講……

四壁喧囂中，他也常常感到茫然。有的時候，人類的悲欣可以相通，但更多的時候，那種切膚的痛，心中的輪轉(zhuǎn)，不過是自說自話，越說越孤單難堪。

他說人們喜歡的不過是開在苦難之上的文學(xué)之花。

陳年喜在北京度過了一段迷茫的時日。后來在一個活動中認(rèn)識了詩人樹才，他問樹才：“能不能幫我找一個工作？門衛(wèi)也行?！?/p>

“哪能做門衛(wèi)？你是文化人，還得吃文字這碗飯?！睒洳沤o他介紹了工作，去貴州某景區(qū)寫文案，工資一個月4000元，管吃管住。

陳年喜在貴州一待就是3年。雖然一篇又一篇的業(yè)務(wù)文稿讓他日益枯槁，但他還是計(jì)劃一直做下去，至少做到孩子大學(xué)畢業(yè)——出于身體原因，自己已不大可能做別的。這樣平平穩(wěn)穩(wěn)的，再加上些稿費(fèi)，也挺好。

然而，就像王國維所說：“天以百兇成就一詞人?！?/p>

2020年，他開始了一場曠日持久的咳嗽，一天比一天嚴(yán)重。在此之前的2013年和2016年，他有過兩場相似的咳嗽，但都在九死一生時奇跡般地自愈了。這一次，奇跡沒有發(fā)生?！把]了，冬天還在。”

2020年3月23日，他永遠(yuǎn)不會忘記這一天，丹鳳縣中醫(yī)醫(yī)院一張CT影像膠片，寫下他半生的倒影，清清楚楚地告訴他一個殘酷的事實(shí)：塵肺病。

他靜靜地坐了一個下午，沒有告訴妻兒。他說：“我知道，告訴他們也沒有用。對于這個世界，對于生活的種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子?！?/p>

下午6點(diǎn)，他拿出手機(jī)，給相識6年的秦曉宇發(fā)了個微信，一個診斷證明的截圖，并附言6個字：“剛才確診塵肺。”

這是礦工們最常見的職業(yè)病，每天吸入大量粉塵，導(dǎo)致肺部纖維化，變成“石頭肺”“金屬肺”——這種病無法逆轉(zhuǎn)，且會讓人逐漸失去勞動力，而一旦發(fā)展到后期，人甚至連站著呼吸都是一種奢求。

他走出了礦山，但沒能走出命運(yùn)的軌跡。

陳年喜把護(hù)照壓在抽屜最下層的格子里，年前，他還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯(lián)系，那兒的工資高，他想重操舊業(yè)，再搏一把。

但是，也許這一生，再也用不到它了。他在一首詩里寫下這樣一句：“一個人的老，是一瞬間的事情?！?/p>

消息傳出去后，人們捐款，搶購他的詩集，這一年，詩集《炸裂志》售出了近4萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本。

稿費(fèi)一半用來買藥，一半用來生活、給兒子交學(xué)費(fèi)。

2020年9月，在創(chuàng)始人王克勤的邀請下，陳年喜成為大愛清塵公益基金會的駐會作家。他開始走訪塵肺病人，寫下他們的故事。

妻子勸他別再去了：“你經(jīng)歷了太多苦難，希望你不要再看到更多?！钡Ｍ栌梦淖?，讓更多人關(guān)注這些被忽視的人群和聲音。

陳年喜相信，那些驚心動魄的故事，從沒在任何作家筆下出現(xiàn)過。他說代溝代代有，而至深處的悲欣大多相通，它也將成為一個人繼續(xù)寫作下去的動力。

5

陳年喜發(fā)聲的意義是什么？或許是提醒我們看見一些平日未見的事物。如他所說：“在艱硬的日子里，這些無名者也有自己的劃痕。當(dāng)浮云遠(yuǎn)去，后來者能從其中看到這個無限遮蔽的迷幻世界的一鱗半爪?！?/p>

或許是，他提醒我們要記得。如他所說：“我從中國3000年前的《詩經(jīng)》以及流傳至今的不朽詩歌里，看到文字背后的那個時代，看到那個時代的世道人心，那些悲苦和愿景?！?/p>

真正的詩歌是現(xiàn)實(shí)和心靈的《史記》?；蛟S是，他提醒我們，再低微的骨頭里也有江河。

吳曉波曾幾次寫道：“很多年后，當(dāng)我們再度回憶起這段中國經(jīng)濟(jì)崛起史的時候，這些詩句是不應(yīng)該被遺忘的。它們是大歷史中的一些小配件，也許微不足道，但若缺失，則其他真相俱為謊言。”

40年的改革開放，我們需要向一些人致敬，向哪些人致敬呢？他說：“我第一個致敬的是農(nóng)民工，2.3億農(nóng)民工?！?/p>

（竹 筠摘自微信公眾號“南窗文化生活”，本刊節(jié)選）