散文的運氣（外一篇）

文/任芙康

前些日子，參與一項文學賽事頒獎。主辦者為專業文學報刊，而承辦者的主業雖是建筑設計，但各環節的構思，則體現出成熟的文化設計。歷經數屆之后，此獎參賽面越來越寬，輻射力越來越強，評委的眼神兒越來越準。

我個人體會，這個獎不光提攜作者，也培養點評者。前幾年在嵊州，頒獎會已經開始，主持者笑瞇瞇地走過來，遞給我一等獎的文章，讓我現場學習，然后上臺匯報心得。對方用這種突然襲擊的方式，猝不及防的方式，急就章的方式，就是為了栽培我的判斷和鑒賞。結果我太不爭氣了，倉惶上臺，前言不搭后語地對付一通。這一次，他們改換手法，提前將一等獎的文章發來，提供給我一份從從容容、細嚼慢咽的福利。

斬獲散文一等獎的《不滅的碉樓》，讓人欣喜。我一向把散文當作寫實的文體，以此為標準，來概括一下這篇出色的文章。作者加拉巫沙的祖上，留下一座偉岸的碉樓，一共六層。三層以上，布滿窗口一樣的射擊孔，這反證出，碉樓主人的尊貴。眾多的仆人和家丁，都是作者出生于彝族名門望族的人證。在上世紀五十年代的土改時期，碉樓充公，成為生產隊的倉房。農村實行土地承包之后，這座具有地標價值的建筑，被莫名其妙地拆掉。籠罩整個作品的，是一層神秘又凄美的背景。碉樓的漢族設計師，在施工期間，與彝族的女仆相好。因彝漢不得通婚的戒律，碉樓完工之日，這對情侶雙雙上吊。歲月流逝，到了不久之前的某一天，從事建筑設計并擁有足夠財富的堂弟告訴作者，他已打定主意，依照原樣，再造碉樓，以傳承、重塑民族血脈的榮光。

從以上大致介紹，作品的題材與素材，完全可以構筑起一部厚重的小說。但幸喜作者，運用了散文的形式。于是，呈現給我們的，既有小說的故事想象，又有散文的意境欣賞。作者的獨特在于，他一反常規，偏偏運用大氣、洋氣的文字，表現質樸的山地風物。就作品而言，我不再繼續說三道四，請允許我照本宣科，朗讀末尾兩段。試一試，作者烘托出的祥云瑞氣，能不能將各位吸引進來：

半月后，又見堂弟。“唰”一下，效果圖鋪在了寬大的茶幾上。只見碉樓威猛，雄姿英發，壯志凌云。彝人得意的紅、黃、黑三色，恰當地彩繪在碉樓頂層的雕梁畫棟上，像牧人戴著昂揚的頭帕眺望遠方。那些栩栩如生的牛角、羊角，葵花樣式的木制斗拱，仿佛躍出紙張，蝶變成了故鄉滿山漫坡的牛羊，羽化成了莊稼地沿埂守望的一排排向日葵，熱烈奔放，一帶黃金。

現在要緊的事情就是靜等時間，靜等堂弟雷厲風行的動作，靜等碉樓在故鄉的一隅，向著天空生長。此刻，我要把這個追問歷史、銜接時空、傳承文脈的秘密告訴風。使者般的風啊，請你盡快傳遍整座山林。

我讀得不好，但這位加拉巫沙寫得好啊。

寫散文的人，通常都容易自負，因為他們大都經歷過一種煎熬。散文高手，幾乎等同于情書高手。尤其倒回去三四十年，談情說愛，不靠票子說話，不靠車子說話，不靠房子說話，因為這幾樣，相互都缺，便主要靠情感說話。而當面言情，又往往羞于出口。于是，山盟海誓，寄望鴻雁傳書。想想看，情書是那么好寫的嗎？現實里素靜的人，在情書里得激情澎湃；現實里狹窄的人，在情書里得博學多才。為了俘獲對方，情書會將當事人改造得面目全非。故而，多數散文作者，主動或被動，有意識或無意識，都有過刻苦的文字歷練。當他們不再玩弄情書的把戲之后，曾經的咬文嚼字，曾經的字斟句酌，用來鼓搗散文，通常比較靈驗。而恰恰正是這些寫散文寫出了點名堂的人，特別容易虛胖，特別喜好上下嘴皮一碰，發出怪異的聲響。

對那些名氣稍大些的散文寫手，諸位如有興趣，不妨上網搜搜他們的自述、演講或訪談之類，幾乎不會讓人失望，一定可以見識不少驚嚇他人或欺騙自己的傻話。因時間寶貴，我不舉例。盡管我也像小崔一樣，抽屜里有一大堆“證據”。說這些，只是真誠地期望，各位獲獎者不要驕傲。二等獎、三等獎、優秀獎不必驕傲，就是拔尖的一等獎，也不必驕傲。因為文無第一。可能寫得比你還好的那個人，此刻或許就坐在你的身旁。只不過他沒有你的運氣。

名 人

這些年來，名人行情，大有牛市之勢。各處比學趕超，編撰史志成風，發掘鄉賢上癮。哪怕昔日一塊窮鄉僻壤，亦能鑲嵌出“物華天寶、人杰地靈、高朋滿座、勝友如云”的錦繡文字。

只看眼下，“觀山品水”“詩文頒獎”之類活動，議程愈加講究。主席臺不坐上幾位“著名”水貨，彩是剪不動的，幕是揭不開的，儀式是啟動不成的。其實，就連操辦者，除開曉得來客虛虛實實的頭銜，亦難以說清贗品們的來龍去脈。雜花野卉茂盛，嘉賓舉止怪異，餐宴上小小座簽，不留神擺錯一個位子，會當場敗掉半桌人的胃口。

話雖這么說，我內心深處，卻欽慕質地優良的名人。前些日子，一月之內，兩赴安徽合肥，就為完成自己景仰賢達的夙愿。

安徽乃名人大省，合肥系名人大市，僅憑我淺陋的見識，便可列出一份長長的名單。但陰差陽錯，多次瞥見的安徽，只是火車飛馳中的浮光掠影。想想可嘆，活了大把年紀，人生幾近收攤，卻連皖地尚未踏足，豈不愧對自己。

進得合肥，主人個個氣定神閑，顯現出沉穩與大氣。邀你東去西往，先看肥東，復瞧肥西，再隨意喝茶吃飯。自然，依當地俗語，必嘗“肥東肥西老母支（雞）”。涼拌也好，清燉也好，紅燒也好，都是久違的土雞美味。唇齒留香的幸福中，未忘來意，我幾番提及名人話題。主人莞爾，含笑勸慰“已有安排”。

浩瀚巢湖，西北岸邊。安徽名人館，好一座徽派“宮殿”。占地面積6.5 萬平方米（九個標準足球場大小），建筑面積3.8 萬平方米。這般規模，就名人專題場館而言，國內最大，世界第一，已屬板上釘釘。

該館匯聚古往今來的安徽翹楚，個個赫赫有名，多達五千之眾。館舍內外，氤氳開文韜武略、彪炳史冊、聲震環宇的圣賢氣象。這叫人震撼，亦同時感動。主人別樹一幟，不用虛構史實、謬托偉人，不靠道聽途說、涂抹燦爛，只是靜靜地將客人帶來，讓頂天立地的名流，濟濟一堂，對我們進行一場集體接見。運氣、福氣充溢于心，循序前行，令人步步頂禮膜拜。而重溫安徽、再來合肥的念頭，就萌動在留連忘歸的此刻，并想象出日后呼朋引類、聯袂而至的快慰。

我十六歲那年，十八歲的戰士蔡永祥英勇犧牲。入伍僅二百四十余天的新兵，凌晨守衛在錢塘江大橋。從南昌到北京的764次客車隆隆駛來，蔡永祥迎面躍身而上。一截橫臥鐵軌的粗大木頭，被他拼死搬開的剎那，整個人卷入車底。

通常說，名人的聲名，與業績掛鉤，需歲月積淀。而未及弱冠之年的蔡永祥，視死如歸，無異于以瞬間的爆發，轟動全國而蓋棺論定。如今，究竟還有多少人，未曾忘掉這位勇士呢？我是記得的。1966 年，告別少年，開始朦朧醒事。年初校園里的閱報欄前，在黃昏的閱讀中，淚流滿面的我，記住了縣委書記焦裕祿，記住了新華社記者穆青；年底捧著收音機，一句不落地聽完了蔡永祥。僅就年齡而言，后者是與我挨得最近的名人。危急關頭，人家能挺身而出，成就驚天地、泣鬼神的壯舉。而我會怎樣？曾問過自己，且問出咬牙切齒的狠勁：“你行嗎？”實話說，應對突如其來的兇險，與血氣方剛無關，與老當益壯無關，可能義無返顧頂上去，亦或許一念之差退回來。想當年少年有志氣，以憋足一口氣的方式記住蔡永祥，連帶著，竟依稀未忘，他的故鄉是安徽。

這回在肥東，無巧不成書，聽聞蔡永祥的出生地，正是城南長臨河。我的探訪，倏地變得單一，遠離古代包拯、近代李鴻章等當地名人，而回返少年情結，專注于與我僅差兩歲的偶像。

又一日，肥水以西，三河古鎮，楊振寧的出生地。我預先請示領隊，獨自先行造訪楊氏舊居。東西向一溜狹長的老屋，屋內每件展品，以各自不同的“經歷”，述說著同一個聰慧孩童，如何在外婆膝下，蹣跚學步，牙牙習語，識字描紅。數年后，這位翩翩兒郎，離開三河，走向廈門、北京，遠涉大洋彼岸，成為三十五歲獲得諾貝爾獎的才俊，成為專業領域具有里程碑意義的標桿，成為享譽世界的物理學泰斗。

東端最后一間屋子，舊居陳列的尾聲。面向南墻，意猶未盡的瞻仰者，駐足于一幀《人間晚晴》的照片。楊老與翁帆，手牽手，走進一片盛開的油菜花。熱烈的金黃，恩愛的伉儷，湛藍的天穹，祥和的原野。二十八歲與八十二歲的融匯，譜寫出驚世駭俗的世紀情歌。人世間的美好，單就琴瑟和鳴，難出其右矣。這亦讓一切損人不利己的花邊鼓噪，徒留笑柄，映襯出無事生非者做人的荒謬。

見識過眾多假貨，仰慕名士的初衷始終未變。慶幸自己，每每受到杰出人物精誠之氣的觸碰，仿若諦聽到怦然心跳。合肥神奇，先后不過數日，胸腔里屢屢搖蕩開來。