聶海勝：三度飛天，飛出中國(guó)龍的軌跡

◎文／丹顏

2021年6月17日9時(shí)22分，搭載神舟十二號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十二運(yùn)載火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火發(fā)射，順利將聶海勝等三名宇航員送入太空。

57歲的指令長(zhǎng)聶海勝是中國(guó)執(zhí)行飛天任務(wù)年紀(jì)最大的航天員，這一次，也是他第三次探索蒼穹。這個(gè)從湖北農(nóng)村走出來(lái)的放牛娃，一步一個(gè)腳印，參與見(jiàn)證了中國(guó)航天事業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代。他說(shuō)：“只要國(guó)家人民需要，我會(huì)一直勇往直前！在浩瀚的宇宙，繼續(xù)飛出中國(guó)龍的軌跡！”

為飛而生

聶海勝覺(jué)得自己是為飛行而生的。小時(shí)候在山坡上放牛，不知不覺(jué)睡著的時(shí)候，他曾做過(guò)一個(gè)神奇的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己長(zhǎng)出一雙大大的翅膀飛上藍(lán)天。這個(gè)童年時(shí)代色彩斑斕的夢(mèng)，讓聶海勝記憶深刻，以至于多年后握著操縱桿，他感覺(jué)就像面對(duì)熟悉的老朋友一樣，靈活自如。

聽(tīng)起來(lái)，好像李白夢(mèng)到生花妙筆一樣帶有傳奇色彩，然而，落實(shí)到生活中，就像老祖宗說(shuō)的，天將降大任于斯人也，必先苦其心智，餓其體膚……在師友和家人的回憶中，貧窮是聶海勝少年時(shí)代的主旋律。

1964年，聶海勝出生在湖北棗陽(yáng)楊蕩鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊里，家里兄弟姐妹8個(gè)，他排行老六。家大口闊，缺衣少食，一家人的主食是紅薯面做的黑窩子、雜面餅，蘿卜干、咸菜、大醬是家里餐桌上的主菜。小學(xué)時(shí)，聶海勝穿著姐姐的花衣裳去上學(xué)，總被同學(xué)們笑話。父母常常為他幾元錢的學(xué)費(fèi)犯愁，只好東挪西借，有時(shí)代替“學(xué)費(fèi)”交到老師手中的竟是一只兔子。

窮人的孩子早當(dāng)家。聶海勝深知，要改變自己的命運(yùn)，唯有讀書(shū)。他的成績(jī)十分優(yōu)異，尤其是數(shù)學(xué)，滿分100分，他常考105分。原來(lái)，老師規(guī)定，最先交卷的學(xué)生有5分獎(jiǎng)勵(lì)，聶海勝10次有9次是第一個(gè)交卷。

然而，生活似乎要特別磨礪這個(gè)刻苦的少年。15歲那年，父親去世，一家人的生活重?fù)?dān)全部壓在了母親柔弱的肩上，不得已，聶海勝輟學(xué)了。校長(zhǎng)杜本武去他家了解情況后，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)全部免了！這件事改變了聶海勝以后的人生軌跡，也改變了他一生的命運(yùn)。

帶著母親、師長(zhǎng)的殷切期望，聶海勝考取了縣重點(diǎn)高中棗陽(yáng)一中。高中時(shí)代，聶海勝依然刻苦，下晚自習(xí)了還在教室里點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)，被老師勸回寢室后，就躲在被子里打手電筒看書(shū)。

聶海勝還有一個(gè)特長(zhǎng)：平衡能力超強(qiáng)。學(xué)校附近田地里有一根十多米長(zhǎng)的灌溉管，寬度只能容下一只腳。別的同學(xué)走幾步，就會(huì)失去平衡，跳進(jìn)田里；張開(kāi)雙臂的聶海勝每次都能走完，而且通過(guò)的時(shí)間越來(lái)越快。

少年們聚在一起，總會(huì)海闊天空地談起理想。這時(shí)內(nèi)斂的聶海勝總是不說(shuō)話，被問(wèn)到時(shí)還會(huì)害羞地低下頭。僅有一次，他對(duì)最要好的同學(xué)說(shuō)，自己的夢(mèng)想是當(dāng)兵，能當(dāng)飛行員更好，“我看到老鷹在天上飛，很羨慕。我在想：如果我也能飛，從天上看地下是什么樣子？小時(shí)候，飛機(jī)飛過(guò)時(shí)，小伙伴都喜歡看，但我是看得最久的那個(gè)。”

或許，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村少年來(lái)說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)想過(guò)于高遠(yuǎn)，但并非不可實(shí)現(xiàn)。

啥也不想，只管飛

1983年，空軍來(lái)到棗陽(yáng)一中招募飛行員。聶海勝各項(xiàng)考核和體檢合格，順利考入長(zhǎng)春飛行學(xué)院。離家那天，他像往常上學(xué)一樣，只背了一個(gè)書(shū)包，沒(méi)有更多的行李。怕母親難過(guò)，他死活不讓母親送。

向前走，莫回頭。或許，邁出家門那一刻，便注定了，他不再屬于這個(gè)小家，而屬于整個(gè)國(guó)家。

聶海勝終于迎來(lái)了自己的天空。如果說(shuō)超強(qiáng)的平衡能力是他1%的天賦，99%的汗水也必不可少。訓(xùn)練時(shí)，手和腳容易磨起泡是常有的事，血水不停地滲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這都不算什么。這個(gè)貧苦農(nóng)家走出來(lái)的少年，怕過(guò)沒(méi)飯吃、沒(méi)書(shū)讀，怕過(guò)母親難過(guò)，唯獨(dú)吃苦，他不怕。

因?yàn)榧夹g(shù)過(guò)硬，他成為同屆中第一個(gè)放單飛的人，教官讓他分享飛行體會(huì)，不善言辭的他只說(shuō)了一句話：“啥也不想，只管飛！”

十幾年飛行生涯，他也曾和死亡擦肩而過(guò)。1989年6月的一天，聶海勝駕駛殲擊機(jī)單飛。正當(dāng)他準(zhǔn)備飛向4000多米的高空時(shí)，只聽(tīng)座艙外“砰”的一聲爆響，發(fā)動(dòng)機(jī)停車了。瞬間，飛機(jī)轉(zhuǎn)速、高度下降，艙內(nèi)溫度急劇升高。他一邊鎮(zhèn)定地向地面報(bào)告，一邊試圖排除故障。

所有的辦法都嘗試過(guò)了，飛機(jī)仍在下墜，地面指揮同意他跳傘。但聶海勝還想做一做努力，只要有一線希望就要把飛機(jī)開(kāi)回來(lái)！飛機(jī)距離地面只有四五百米，急速下降的飛機(jī)帶來(lái)巨大的超重過(guò)載，動(dòng)一下都很困難。最后，他不得不按下了彈射開(kāi)關(guān)，此時(shí)他已出現(xiàn)了瞬間黑視，什么也不知道了。等他睜開(kāi)眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己落在了稻田里，飛機(jī)摔在一百多米以外的山溝里，著火了。

因?yàn)樾睦硭刭|(zhì)好，處置險(xiǎn)情沉著冷靜，以及想盡一切辦法挽救飛機(jī)的勇敢精神，部隊(duì)黨委為他記了三等功。憑著過(guò)硬的技術(shù)和膽識(shí)，他先后駕駛殲五、殲六、殲七等機(jī)型，安全飛行1480小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

圓夢(mèng)長(zhǎng)天

1996年夏天，我國(guó)開(kāi)始在全軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員中選拔航天員，聶海勝像當(dāng)初報(bào)考飛行員一樣，又一次毫不猶豫地報(bào)了名，并順利通過(guò)了體檢。眼看到了最后一關(guān)，卻遭到家人的反對(duì)，妻子聶捷琳甚至拋出離婚的撒手锏。聶捷琳反對(duì)的理由很簡(jiǎn)單——危險(xiǎn)。這是他們夫妻之間頭一次出現(xiàn)重大分歧。

“我不同意，這種事中國(guó)人沒(méi)做過(guò)，太危險(xiǎn)了，我怕！”

“要是別人已經(jīng)做過(guò)，我還未必愿意去！”

“反正我不同意你去！”

“不同意我也要去！”

“那就離婚。”

說(shuō)到離婚，兩人都默契地住了嘴。

聶海勝?zèng)]有死心，一直在找機(jī)會(huì)。那段時(shí)間他表現(xiàn)特別好，幾乎包攬了全部家務(wù)。周末，很少陪伴妻子逛街的他特意陪聶捷琳轉(zhuǎn)了一天，又在高級(jí)飯店定了晚餐，聶捷琳感動(dòng)不已。氛圍有了，聶海勝趁機(jī)說(shuō)：“做航天員是我的夢(mèng)想啊。再說(shuō)，你同意我去，我也未必選得上，是不是？”

聶捷琳覺(jué)得有道理，上千人的選拔，即便同意他去也未必能選上，何必較勁呢？見(jiàn)妻子態(tài)度緩和，聶海勝趕緊給調(diào)研人員打電話：“我老婆同意啦。”木已成舟，聶捷琳恍然大悟，唉！原來(lái)中了他的糖衣炮彈。

功夫不負(fù)有心人，1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立，通過(guò)層層選拔，聶海勝?gòu)?500多名飛行員中脫穎而出，成為我國(guó)首批14名航天員中的一員。

航天員的每一項(xiàng)訓(xùn)練都是在挑戰(zhàn)自我極限。34歲的聶海勝?gòu)牧汩_(kāi)始，要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)等八大類上百個(gè)科目的艱苦訓(xùn)練。別的訓(xùn)練還好，離開(kāi)校園十幾年，聶海勝在理論學(xué)習(xí)上有些吃力。那段時(shí)間，他像備戰(zhàn)高考一樣，沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)，家里到處堆滿了學(xué)習(xí)資料，甚至連墻上都貼滿了紙條。妻子和女兒也當(dāng)起了他的英語(yǔ)輔導(dǎo)老師，輪流給他糾正發(fā)音、聽(tīng)寫(xiě)單詞。

2003年10月15日，聶海勝和楊利偉、翟志剛一同進(jìn)入神舟五號(hào)登天計(jì)劃首飛梯隊(duì)，最后一刻，組織上決定讓楊利偉上天。楊利偉歸來(lái)那天，聶海勝和大家一起在航天員公寓門前列隊(duì)歡迎。他和翟志剛穿越重重人群，擠到楊利偉面前，說(shuō)了句：“你真棒。”三人緊緊擁抱在一起，喜極而泣。

失之交臂，不是沒(méi)有遺憾，但更多的是自豪。

首飛任務(wù)結(jié)束后，許多人問(wèn)聶海勝：“下次任務(wù)該你飛天了吧？”聶海勝笑而不語(yǔ)，他們不知道，每次載人飛行航天員乘組的選拔，都要“重新洗牌，從零開(kāi)始”。

功夫不負(fù)有心人。2005年10月，41歲的聶海勝與40歲的費(fèi)俊龍執(zhí)行神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)，獲得圓滿成功。2013年，聶海勝入選神舟十號(hào)飛行乘組，執(zhí)行天宮一號(hào)與神舟十號(hào)載人交會(huì)對(duì)接任務(wù)，獲圓滿成功。這一年，49歲的聶海勝成為我國(guó)飛向太空的最年長(zhǎng)航天員。

8年以后，聶海勝自己刷新了這一紀(jì)錄。這是他第三次登陸太空，他已經(jīng)57歲了，鬢邊已見(jiàn)星白。為了這次飛天任務(wù)，他特意染黑了頭發(fā)。

今年春天，在上海交大研究生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上，聶海勝用李大釗先生的話鼓勵(lì)年輕的校友，“勇敢地站出來(lái)，以青春之我創(chuàng)建青春之國(guó)家、青春之民族！”

他把青春都獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)，這是一名共產(chǎn)黨員對(duì)青春最好的詮釋。他說(shuō)：“我已年過(guò)半百，但為航天事業(yè)拼搏的心依然年輕。只要國(guó)家人民需要，我會(huì)勇往直前！在浩瀚的宇宙，繼續(xù)飛出中國(guó)龍的軌跡！”