1977年的那頓回鍋肉

曾穎

我印象最深的牙祭，是在1977年春天里打的。那時供應依然很緊張，由于鄰居趙大娘娶兒媳婦，借走了我家的肉票，我們全家整整一月沒見半點肉星了，大人還能忍住，我和弟弟卻像兩頭小狼一般，忍著快生銹的肚子的折磨。

那段時光，我們是靠回憶兩個月前那頓回鍋肉支撐著過的。外婆從我們看別人吃肉時的眼神里讀到了我家的困難，就把自己攢下的一斤肉票交給爸爸，恰巧爸爸兜里還有錢，于是緊趕慢趕地跑去肉店。這時的肉店，已被許多昨夜來排隊的人圍著，豬肉還沒送來，人們像鵝一樣伸長頸子觀望著，等待著。

一位熟人給爸讓了一個位子，這時，有人大叫：“肉來了！”猶如拳擊臺上的鐘聲，人們松散的注意力一下子集中起來，整齊的隊列一下子變成躁亂的蟻陣。人們擁擠著，吵鬧著，購買貨物的人們像一群正在等待施舍的饑民。賣肉的胖子打著赤膊穿條血油膩膩的皮圍腰，手中拿把刀，像吆喝豬一樣粗魯而無禮地吼：“站好站好，不然不賣！”

隊列稍稍靜了些。胖子見自己的命令生效，快樂地開始割肉。這時，隊列又開始騷亂，有人隔著很遠就開始給胖子遞煙，或諂笑著喊胖子的乳名，甚至有人從隊列外用晾衣服的叉子叉進票和錢，又叉走肉。買到肉的一個個笑得合不攏嘴，沒有買到肉的人，則像老鴰盯死狗一樣盯著剩下的肉算計著自己的位置。父親計算剩下的位子，在他之前的十個人早已屬絕望之列了，卻死死等著，巴望著能有人中途退場或再有肉拉來之類的奇跡發生。然而，直到最后幾塊骨頭被人提走，這奇跡也沒發生。

父親很失望，萎靡地往回走，他遲遲不愿回家，他實在不想看到我和弟弟失望的眼神。在離家不遠時，主意突然來了：肉沒有買到，給孩子們釣幾條魚，總能沾點葷腥氣吧。

說干就干，他從朋友那兒借來魚竿，蹬上自行車，去十里外河壩釣起魚來，不知是那天他超水平發揮還是天可憐我們，他帶回了幾斤活蹦亂跳的魚，我和弟弟頓時也活蹦亂跳起來。這時，對門的陳婆婆跑來，說她兒媳生孩子沒奶，想把魚全買了，燉給她催奶。父親不干，說：“孩子們太久沒沾油，想給他們解解饞。”陳婆婆說：“這還不簡單。”踮著小腳飛跑回去，不一小會兒就拿來一大塊正保肋肉說：“干脆我們換，這可是我在肉店門口睡了一夜才弄來的。”父親想想，同意了。

一大堆白菜和肉煮成一鍋白湯。肉煮七成熟，撈起來，油閃閃切成片，放到鍋里炒成一塊塊凹狀的片，像花瓣一樣，而后放進豆瓣，豆豉，將蒜苗切成段放進鍋里，那香味足以使任何有嗅覺的動物失去理智。

母親那段時間正在一家街道工廠干臨時工，很晚才回家，弟弟和我就拖兩只凳子蹲在門口等她，像兩只石獅子。

那天晚上，我們從很遠的街燈下迎來每一個女性的身影，又目送她們走遠……在這樣一次次激動又一次次失望的等待中，我和弟弟漸漸睡著了，直到母親把我們從睡夢中叫醒，母親嗔怪父親不該讓我們餓著等她，父親說：“一家人，有福時哪個也不能丟下……”

那天的回鍋肉和白菜湯，是我一生中最難忘的。盡管二十年后，我從事了新聞工作，住過一些父母今生不可能去的酒店，吃過一些他們想也不敢想的食物，且隨著社會高速發展，在我的有生之年里還可能吃到更多的美味佳肴。但我敢打賭，我今生最美的一餐已在1977年春天吃過了

【選自《川味人間》】