“太空行走”的生死時速

毛新愿

1965年3月18日，蘇聯航天員阿列克謝·列昂諾夫和別列亞耶夫乘坐“上升2號”飛船進入太空，隨后完成了人類歷史上首次太空出艙行走。

當時，蘇聯和美國在航天領域競爭激烈，美國阿波羅登月項目拿到的經費達到歷史之最。另一邊，蘇聯由于在登月火箭研制方面嚴重滯后，急需扳回一局，所以對“上升號”任務抱有極大希望，同時也冒了極大的風險。

我們看我國的載人火箭長征二號F就知道，載人火箭頂端都會有一個尖塔，這就是幫助航天員逃生的逃逸塔，而“上升號”火箭和飛船全都不帶逃逸塔。這在如今看來是非常瘋狂的，因為這意味著如果前期準備階段和發射階段出現任何問題，航天員沒有任何逃生方式。而艙外服的設計，也亟待實踐檢驗。

還好，發射成功。蘇聯人十分大膽，對這次生死未卜的出艙行動，他們竟然決定要直播！于是就有了全世界觀眾看到的經典一幕——列昂諾夫“飄浮”在蔚藍的地球背景上。出艙后的列昂諾夫只靠一根繩子，與太空艙相連。他在艙外進行了12分鐘的太空行走，其間，太空的浩渺讓列昂諾夫為之驚嘆。后來，他重返地球時，向大眾描繪當時的心情：“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個詞是什么意思。”

2015年，列昂諾夫在接受采訪時回憶道：“那里如此安靜，我甚至都聽不到自己的心跳。我被群星包圍，無法控制地飄浮著。我永遠不會忘記那一刻。我也感到了一種難以置信的責任感。當然，我也不知道接下來自己將會經歷一生中最艱難的時刻——返回太空艙。”

是的，在完成艙外行走需要返回太空艙的時候，問題出現了。由于艙外服的設計問題，它在真空中開始膨脹。這導致了一個極其嚴重的后果——列昂諾夫無法返回飛船，因為他已經像個氣球一樣“鼓”起來了。

蘇聯電視臺趕緊把直播切換成了舞蹈劇，但觀看直播的所有觀眾都知道發生了什么。可以想象在那種情況下，人該有多緊張！后來，列昂諾夫做了一個極其冒險的決定：他開始將氧氣從艙外服中排出去。這樣能減少膨脹，但代價就是他也會缺氧，如果不能很快解決問題返回飛船，他很可能會死于缺氧。最終，經過8分鐘的生死掙扎，列昂諾夫終于擠進了座艙。

當所有人為列昂諾夫松了一口氣時，新的問題又出現了。飛船內先是空氣控制裝備出現問題，氧氣含量暴增，致使兩位航天員險些醉氧昏迷。返回過程中飛船導航控制裝備又出現故障，導致著陸地點與預定地點差出了386千米！不僅如此，降落傘還掛在了樹上！

禍不單行，當時艙內空調設備還釋放起冷氣！那里可是西伯利亞冰原，艙外溫度已經很低，艙內如果溫度更低，那航天員在被尋找到之前可能就被凍死了！由于通信設備損壞，二人與控制中心完全失聯，他們只能出艙躲在外面。按照他們的說法：“整夜都能聽見狼叫，不被凍死已經是奇跡。”

蘇聯政府這邊也非常著急，緊急派出軍隊進行大規模搜索。最后，在一個蘇聯業余無線電愛好者的幫助下，搜救隊終于發現了二人的蹤跡。直到3月20日，才將二人救出。

在援救過程中還有一個小插曲：由于降落地點是密林，直升機無法抵達，兩位航天員只能借助軍方提供的滑雪板，“滑雪”逃離密林。

事后，列昂諾夫被授予“蘇聯英雄”稱號，他還代表蘇聯航天員負責了象征著太空競賽告一段落的“聯盟-阿波羅”測試計劃。這個項目雖然只有一個太空對接任務，但意義極為重大，因為它意味著阿波羅登月和蘇聯登月項目的徹底終結。

2019年，列昂諾夫逝世，人們回顧起他的一生不禁感嘆：列昂諾夫用自己的堅強和英勇在宇宙中為航天出艙任務立下了豐碑。