TWINS這一站，“天后”

杜夢(mèng)薇 歐陽(yáng)詩(shī)蕾

“小小女人”的“側(cè)手翻”

“這首新歌好像一個(gè)結(jié)論，你不覺得嗎？”在后臺(tái)休息室，阿嬌忽然問我。5月下旬，北京城東，Twins出道20周年慶生會(huì)直播活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，Twins正在候場(chǎng)。臺(tái)下，一位攝像師小聲哼唱著Twins的歌，從《星光游樂園》一路唱到粵語(yǔ)的《下一站天后》。

這位全程跟唱的北京攝像師，或許可以作為Twins出道20周年成績(jī)的注腳。作為中國(guó)娛樂圈千禧年第一個(gè)真正意義上的女團(tuán)，Twins的國(guó)民度并非來(lái)自數(shù)據(jù)流量，而是來(lái)自打破粉絲圈層、高傳唱度的音樂作品，內(nèi)地樂迷們一度在歌詞本寫粵語(yǔ)發(fā)音、再跟唱她們的歌。歌里的少女情愫永不熄滅，但歌者已從少女成長(zhǎng)為“小小女人”，這首新歌正是為她們共同走過的20年而作：

“曾為理想不忿，對(duì)愛情亦過于上心。”

“坐在過山車看人生，從高峰一刻不免瞬間下沉。”

“明白愛未大過天，鳴謝最初心痛一課。”

“舊時(shí)代過去，小小女人方知道，理想已做到。”

“小小女人死不去”——這是阿嬌最有感觸的新歌歌詞，“我們也忘記了自己是怎么撐過來(lái)的，實(shí)在太辛苦。但撐過來(lái)了，就不要回想了。”她自稱做事容易半途而廢，但沒想到堅(jiān)持做Twins組合已有20年，“你看，以前大家買我們的卡帶，現(xiàn)在我都不知道去哪里聽CD了，行業(yè)好像過了好幾代的感覺，變得太快了。”

“年輕時(shí)的野心是要拿第一，要做到最好。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你們?cè)谀且荒晔亲詈茫膊淮砟銈冇肋h(yuǎn)是最好，因?yàn)槁愤€長(zhǎng)。”阿Sa綁著彩色發(fā)辮，還是一張娃娃臉，但不管從她的神情、語(yǔ)言表達(dá)還是近兩年的表演狀態(tài)，都能感到一種時(shí)間帶來(lái)的從容。“以前會(huì)覺得（做這行）有得有失，但現(xiàn)在我什么都不想了，我真的覺得無(wú)所謂。我們已經(jīng)摸爬滾打20年了，已經(jīng)很好了，很了不起了。要說現(xiàn)在的野心，那就是再摸爬滾打50年。”

比起最初大家有些分不清的Twins組合，關(guān)智斌覺得，時(shí)間和閱歷讓阿嬌和阿Sa發(fā)掘出各自的獨(dú)特魅力，她們的內(nèi)心也變得更豐盈，這些直接作用到了她們的作品之中：無(wú)論是電影《羅曼蒂克消亡史》中溫柔又濃烈的小五，還是在綜藝《演員請(qǐng)就位》中的阮玲玉，一顰一笑中，阿嬌所飾演的角色韻味十足;而阿Sa已三度被提名“金像影后”，從《雛妓》到尚未上映的《金手指》，阿Sa和“最頂尖的”中國(guó)香港導(dǎo)演都有合作，是大銀幕上“最突出的港女形象之一”。

2001年，Twins出道，同名EP《Twins》一發(fā)行就在半天內(nèi)賣斷貨，阿嬌的家人都沒買到，Twins的經(jīng)紀(jì)人霍汶希還以為是唱片店看衰Twins而沒進(jìn)貨。Twins去旺角出席店鋪活動(dòng)，街頭涌動(dòng)著十多萬(wàn)人，10分鐘增加了20多名安保，有中年警察問霍汶希，她們是誰(shuí)，怎么會(huì)來(lái)這么多人。霍汶希說，回去問問你們的女兒吧。而在Twins好友關(guān)智斌的記憶中，當(dāng)時(shí)全部中國(guó)香港的媒體和廣告位幾乎都有Twins的代言照，同學(xué)間的最大話題是分辨哪個(gè)是阿Sa、哪個(gè)是阿嬌。

出道伊始，Twins就明確了“中學(xué)校園時(shí)代”的音樂定位。一直為她們創(chuàng)作歌曲的制作人伍樂城認(rèn)為，Twins的音樂有幾個(gè)關(guān)鍵詞：快樂、回憶、窩心。雖是校園主題，卻與時(shí)代共振。在亞洲金融海嘯的余波中，Twins的出現(xiàn)為中國(guó)香港地區(qū)增添了許多活力和信心，“就像吉祥物一樣”。她們認(rèn)真唱著戀愛心情、學(xué)校功課、和朋友的相處，那些好像是生命里頂天的大事。那些關(guān)于少女親密心事的敘述里，也記錄了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，“在百德新街的愛侶，面上有種顧盼自豪”。而到了下一個(gè)十年，Twins的巡回演唱會(huì)被命名為“人人彈起”，“歷史今天改寫，昂然踏步步進(jìn)新的海報(bào)，自己帶路”，鼓勵(lì)觀眾無(wú)論順流逆流，都要提振勇氣和力量。

阿Sa阿嬌都提到，入行前三年，旁人常常將她們比較高下，兩人之間卻缺乏溝通，意見不同也不敢戳破，“如果搞不好大家吵架怎么辦，第二天還要見面。”一次偶然的中國(guó)臺(tái)灣旅行，她們才發(fā)現(xiàn)有人從中作梗， “突然變成我們有一個(gè)共同的敵人，就從這里開始聊開了。”這成為了二人友誼的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，阿Sa還記得，她們每天徹夜長(zhǎng)談，聊累了就投影到天花板，躺在床上看電影。

“每一個(gè)藝人都會(huì)有高高低低。但對(duì)于Twins而言，她們多了一份幸運(yùn)就是互相扶持。她們是兩個(gè)人，不是一個(gè)人抗寒。她們的友情也經(jīng)歷過低潮、高潮、開心、不開心，但她們始終是共同度過的。”霍汶希說。

無(wú)論在中國(guó)香港，還是在內(nèi)地，Twins都塑造了一代人的共同記憶。阿Sa說，這幾年，再唱起曾經(jīng)的歌，見到一起長(zhǎng)大的觀眾， “我心里有一種很癢、眼淚想要涌出的感覺。”她感慨，在那一首首經(jīng)典歌曲中，她看到的是彼此交錯(cuò)、相互映照的人生， “她們從很小就開始跟著你，你也會(huì)想到她們小時(shí)候的模樣，真的百感交集。”20年間，舞臺(tái)上的她們風(fēng)光無(wú)限、萬(wàn)人寵愛，但對(duì)阿嬌和阿Sa本人來(lái)說，依然要做人生的種種功課，有關(guān)職業(yè)、社會(huì)、婚戀，統(tǒng)統(tǒng)要受訓(xùn)。

“我的人生好像上天一早就安排好了”

在電影《原諒他77次》里，有一個(gè)很精妙的細(xì)節(jié)。幾乎每隔半小時(shí)，就會(huì)有一個(gè)腳部特寫，阿Sa飾演的女律師，一開始把高跟鞋作為女性必備行頭，沒過多久她開始在辦公桌下偷偷脫掉半只鞋，放松雙腳;再之后她干脆把高跟鞋踢掉，腳踩在毛茸茸的地毯上;而到了影片最后，她下定決心離開男友家，在街上走了幾步，就把高跟鞋脫下拎在手上，完全不在意周圍人的目光——片子借用女性對(duì)高跟鞋的態(tài)度來(lái)展現(xiàn)她自我意識(shí)、感情乃至人生觀的成長(zhǎng)。

在梳妝臺(tái)前見到穿著高跟鞋、妝發(fā)整齊、笑容爽朗的阿Sa時(shí)，我突然想起這個(gè)角色。“你對(duì)電影中這個(gè)細(xì)節(jié)還有印象嗎？”我問。

“有啊，這是我和李敏聊天聊出的細(xì)節(jié)。”李敏是中國(guó)香港導(dǎo)演邱禮濤的合作編劇，曾為阿Sa創(chuàng)作過3個(gè)角色，分別來(lái)自光譜的不同顏色。其中《雛妓》被視為阿Sa的轉(zhuǎn)型之作，她在其中飾演女記者何玉玲，相信知識(shí)改變命運(yùn)，也想拯救同命運(yùn)的女性，感情卻在供養(yǎng)與愛欲之中掙扎、游移。也是從這部電影開始，阿Sa找到了表演的自信，“你要演好一個(gè)角色，你必須要有一種從容感，你要在緊張與不緊張中間那條線上走，這是我最大的感悟。”

因片子上映后常常分享觀眾的解讀，阿Sa和李敏成為閨密。李敏修過心理學(xué)，是身邊人的“精神垃圾桶”，但當(dāng)她想找人傾訴時(shí)，阿Sa卻是那個(gè)有能力安慰她的人。“雖然我的年紀(jì)可以當(dāng)她的媽媽了，”李敏說，“從牙痛要看哪個(gè)醫(yī)生、女人養(yǎng)生吃什么，到怎么應(yīng)付工作上的麻煩事，怎么不再被男生傷害，她都很有想法。”在中國(guó)香港地區(qū)，她們偶爾會(huì)“出走”兩天，訂一個(gè)酒店房間，聊上通宵。回去后，李敏會(huì)“理性整理，做個(gè)結(jié)論”，一些劇本和小說的靈感、細(xì)節(jié)常常來(lái)源于此。

“逐漸脫下的高跟鞋”就是阿Sa的生活觀察。讀書的時(shí)候，趴在桌上寫測(cè)驗(yàn)，她注意到老師偷偷脫掉半只鞋。她去醫(yī)院找做護(hù)士的姨媽，也會(huì)看到類似的場(chǎng)景，“我覺得這是女性的辛苦。”

除了生活和時(shí)間帶來(lái)的變化，這些年更多的是不同的導(dǎo)演和角色帶給阿Sa的人生領(lǐng)悟，“邱禮濤的世界里永遠(yuǎn)沒有絕對(duì)的好與壞;演完韋家輝導(dǎo)演的戲，我有一種劫后余生感。今天跳海，明天跳樓，整個(gè)過程很刺激，就像你永遠(yuǎn)不知道下一秒人生會(huì)發(fā)生什么。”阿Sa說，她現(xiàn)在的格言是：隨便，無(wú)所謂，都可以。“年輕的時(shí)候真的會(huì)比較執(zhí)著，而現(xiàn)在舒服多了。”

疫情期間，阿Sa在家上編劇網(wǎng)課，她很想寫一個(gè)過氣女藝人的故事，“但她卻不知道自己過氣了。”她介紹說，這是一部搞笑又心酸的喜劇片，“不只是笑笑就算的，喜劇也要有所領(lǐng)悟。”但目前這個(gè)計(jì)劃尚未成功，“我有想法，我知道什么是好，什么是不好，但我做不到我心目中的最好。那就先算了，留給做得到的人去做。”

可談到表演，阿Sa又恢復(fù)了從容和自足的表情，“將來(lái)你一定要看《金手指》，我演得挺好的！”她大笑起來(lái)，并不避諱“野心”一詞，“挺有野心的，我想演到老，很想看到自己在不同年齡、不同階段演不同的角色。”她很羨慕總在港片中飾演“鬼婆”的羅蘭，生于1934年的羅蘭在66歲那年拿到“金像獎(jiǎng)影后”，至今仍活躍在影視劇片場(chǎng)，“深入民心”。

回想這20年，阿Sa覺得充滿了“命運(yùn)感”，“我的人生好像上天一早就安排好了，我根本沒有想過。它安排我去做什么，到哪兒去，我就只是順著走。”17歲時(shí)，有天放學(xué)，走在銅鑼灣，有人問阿Sa要不要去演廣告，第二天，又有人問她要不要當(dāng)模特拍照。那時(shí)，她的夢(mèng)想是在一家商場(chǎng)里當(dāng)售貨員。

她也一直相信，和阿嬌的緣分“是從很多很多輩以前就已經(jīng)開始了”。她們的友誼跨過各種階段，如今已自然到無(wú)須刻意經(jīng)營(yíng)和時(shí)時(shí)聯(lián)絡(luò)，她們的關(guān)系似有多種分身——姐妹、同事、戰(zhàn)友，更是親人。

“我們兩個(gè)都非常確信，無(wú)論發(fā)生什么事情，對(duì)方永遠(yuǎn)都在。”阿Sa說。

“我覺得我跟這個(gè)娛樂圈熟了一點(diǎn)兒”

不久前，阿嬌又登上了熱搜——她因演戲而增重。這些年她和阿Sa的大小變化，總能引發(fā)人們不同程度的關(guān)心與討論。在內(nèi)地的戀愛綜藝《怦然心動(dòng)20歲》中，作為觀察嘉賓的阿嬌欣賞這些勇于表達(dá)自我的年輕人，但對(duì)她而言，這個(gè)節(jié)目的最大意義在職業(yè)層面， “我終于有機(jī)會(huì)做一些觀察類的綜藝了。”

節(jié)目中，大家討論語(yǔ)速快，阿嬌也需要迅速反應(yīng)來(lái)加入討論。“普通話是我一個(gè)障礙，首先解決我講的問題，讓大家聽我講普通話不突兀。現(xiàn)在我在內(nèi)地發(fā)展很開心，因?yàn)槲铱梢远嘀v和多練習(xí)。”她說。她的兩只11個(gè)月的小貓剛做完絕育手術(shù)，“我買兩只貓貓，就是因?yàn)槲蚁胱屪约捍趦?nèi)地的心更重一點(diǎn)兒。”

“阿嬌很接地氣，而且她涉獵的范圍很廣。”一旁的工作人員說，阿嬌是“金句王”和知識(shí)庫(kù)，團(tuán)隊(duì)在不同拍攝地點(diǎn)周轉(zhuǎn)時(shí)，阿嬌常常會(huì)突然科普，“你知道嗎，哪里在刮臺(tái)風(fēng)。”

從婚戀相親的《非誠(chéng)勿擾》和《新相親大會(huì)》，到家庭矛盾調(diào)解的《愛情保衛(wèi)戰(zhàn)》，再到職場(chǎng)類的《非你莫屬》……阿嬌愛看各類綜藝，也喜歡刷抖音、微博、小紅書。這十多年，阿嬌發(fā)生了許多變化，關(guān)注新聞是其中之一。“最近的三星堆文物我也看。以前播新聞我就轉(zhuǎn)臺(tái)，覺得好煩啊，但現(xiàn)在很愛看，很關(guān)心社會(huì)。”她說。

“阿嬌以前很內(nèi)斂，不敢說很多話，這么多年她經(jīng)歷過很多很多，包括事業(yè)、愛情跟受傷，這些讓現(xiàn)在的她敢于打開自己，她覺得人生最精彩的就是現(xiàn)在。”霍汶希說。關(guān)智斌覺得阿嬌越來(lái)越豁達(dá)，在工作的想法上也越來(lái)越清晰。“以前她不會(huì)有太多話說，在Twins里是比較害羞的那個(gè)，但現(xiàn)在她很會(huì)表達(dá)，成了一群人里的開心果。”

“我覺得我跟這個(gè)娛樂圈熟了一點(diǎn)兒，以前會(huì)覺得這娛樂圈對(duì)我很有惡意，但現(xiàn)在好很多。”阿嬌說， “大概從結(jié)婚后開始吧。”

每次霍汶希和阿嬌溝通工作，阿嬌的回答都很樸實(shí)，“我會(huì)盡能力去做好。”前陣子，她為一個(gè)電影角色而增重，但電影項(xiàng)目后挪，她要先拍另一部古裝電影，需要減重。霍汶希問她擔(dān)不擔(dān)心減不下來(lái)，她依然樸實(shí)，“我會(huì)盡力，你們放心。”接著她清瘦了下去。

霍汶希覺得阿嬌是一個(gè)“非常直白的人”，“其實(shí)阿嬌不是不拼事業(yè)，她只是用另一種表達(dá)方式，看起來(lái)佛系。”

回想Twins 20 年間最大的迷茫，阿嬌覺得是剛?cè)胄袝r(shí)。Twins是活潑青春的少女組合，但她個(gè)性靦腆，不太笑，“我常常被Mani（霍汶希）罵，要我笑，我很努力地?cái)D出笑容，最開始好痛苦。”年輕時(shí)的阿嬌有很多憂懼，“因?yàn)槲冶緛?lái)就是個(gè)不自信的人，很害怕自己不紅，已經(jīng)半只腳踏進(jìn)娛樂圈了，不紅怎么辦呢？轉(zhuǎn)行要干嗎呢？不知道自己可以做什么。”

2002年9月，Twins的首場(chǎng)演唱會(huì)在中國(guó)香港紅館舉辦，起因是羅文先生因病而無(wú)法照常開演唱會(huì)，21歲的阿嬌和20歲的阿Sa剛剛出道一年，卻被臨時(shí)通知籌備演唱會(huì)，“嚇?biāo)牢覀兞耍莻€(gè)時(shí)候真的是非常緊張，壓力好大，但不能做到也要做到。”這么多年，她們有很多像這樣共同撐下去的時(shí)刻，“有時(shí)我們自己也保不住自己，大家硬著頭皮去做，但好在我們是在一條船上，共同面對(duì)。”

2021年，在英皇娛樂和騰訊音樂娛樂集團(tuán)舉辦的Twins 20周年TME live線上慶生會(huì)上，阿嬌和阿Sa依然從容面對(duì)。在與主持人的交流環(huán)節(jié)，她們的笑容自信而舒展。

冷煙花燃放了幾次，鎂光燈一直閃耀著，干冰將舞臺(tái)罩上一層朦朧的濾鏡。坐在臺(tái)下望，腦海里很容易就浮現(xiàn)出一組蒙太奇：20年前，她們頂著蘋果臉說自己的拿手技是側(cè)手翻——為了讓瘦小的她們壓住臺(tái)，建立自信，霍汶希讓她們到處打側(cè)手翻，兩個(gè)女孩一臉稚嫩，被同期嘲笑“你們好像馬戲團(tuán)哦”;20年后，在此刻的舞臺(tái)上，兩人從容約定，“到了60歲，我們還要一起打側(cè)手翻。”

已成為時(shí)代金曲的《下一站天后》被她們?cè)俅纬穑凹词褂刑扉_個(gè)唱，誰(shuí)又要唱，他不可到現(xiàn)場(chǎng)，仍然仿似白活一場(chǎng)……最后變天后、變新娘都是理想。”這一次，兩個(gè)“小小女人”已經(jīng)做足了人生功課，阿嬌笑了笑，“我們不用變‘天后，我們已經(jīng)是‘天后。”