勝利前夜的李家莊

袁野

1949年北平解放前夕，民主人士費(fèi)孝通與雷潔瓊、嚴(yán)景耀、張東蓀從北平西郊八大處出發(fā)，前往西柏坡拜會(huì)中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。“卡車在不平的公路上駛?cè)ィ臀覀兺环较颍h(yuǎn)遠(yuǎn)近近，進(jìn)行著的是一個(gè)個(gè)、一叢叢、一行行，綿延不斷的隊(duì)伍。”費(fèi)孝通在當(dāng)年年底所寫的《我這一年中》回憶道，“迎面而來的是一車車?yán)相l(xiāng)們趕著的糧隊(duì)，車上插了一面旗，沒有槍兵押著，深夜點(diǎn)了燈籠還在前進(jìn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一行紅星”。

“這印象打動(dòng)了我，什么印象呢？簡單地說：內(nèi)在自發(fā)的一致性。這成千成萬的人，無數(shù)的動(dòng)作，交織配合成了一個(gè)鐵流，一股無比的力量。什么東西把他們交織配合的呢？是從每一個(gè)人心頭發(fā)出來的一致的目標(biāo)——革命。”這位社會(huì)學(xué)家寫道。“低了頭，再看在這華北平原上所發(fā)生過的事跡，以前所不能相信的‘奇跡，現(xiàn)在卻可以覺得必然的了。”

這也是當(dāng)時(shí)云集于李家莊的民主人士們的共同感受。

“山潮水潮人來潮”

1948年4月30日，中共“五一口號”一聲號召，南北耆宿、百業(yè)才俊群起響應(yīng)。5月，中共開始邀請各民主黨派、無黨派愛國人士代表前來解放區(qū)，商討籌備新政協(xié)的工作。根據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形勢，中共決定了兩個(gè)接待他們的地點(diǎn)：一個(gè)是位于東北解放區(qū)的哈爾濱，另一個(gè)是位于華北解放區(qū)的李家莊。在香港的民主人士乘船經(jīng)大連抵達(dá)哈爾濱，北平、天津及上海的則經(jīng)石家莊前往李家莊。

李家莊是個(gè)小山村，村里只有幾十戶人家，物質(zhì)條件自然無法與素有“東方小巴黎”美譽(yù)的哈爾濱相比，但這里卻有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：村子離中共中央所在地西柏坡只有5華里，可謂近在咫尺、比鄰而居，民主人士因而能時(shí)常見到中共領(lǐng)導(dǎo)人。對于這些遠(yuǎn)道而來的貴客，中共也非常重視。

“有一個(gè)身材魁梧、下巴上帶痣的中年人經(jīng)常坐汽車進(jìn)村來，在村南好旱井旁的槐樹下坐著看書。每從外地來一批客人，他都要這樣，直到見到客人面后才離開。”時(shí)任村公安員的劉軍祥回憶說。而這個(gè)“中年人”就是毛澤東，他是在親自等候和迎接遠(yuǎn)道而來的客人們。

“1948年底我們到達(dá)了河北省平山縣李家莊，中共中央所在地。一到駐地，周總理就代表毛主席、黨中央來看望我們，問寒問暖，體貼入微。以后還多次來看我們……他那生氣勃勃的精神，平易近人的態(tài)度，至今不能忘懷。”魯迅的弟弟周建人回憶。

有的民主人士到達(dá)西柏坡或李家莊時(shí)已是深夜或凌晨，毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人亦是通宵等待，有時(shí)暢談到天明。1948年10月，社會(huì)賢達(dá)、毛澤東在湖南一師的老師符定一一行到達(dá)西柏坡，當(dāng)時(shí)天色已晚，周恩來攜燈在村口等候，毛澤東迎于院門。符定一同毛澤東見面的第一句話就是：“我早就預(yù)料到你們會(huì)進(jìn)北平，但沒想到會(huì)來得這么快啊！現(xiàn)在的情況，跟延安時(shí)候可不一樣了。”

“這是歷史發(fā)展的必然趨勢啊。”毛澤東把符定一父女請進(jìn)辦公室，興奮地說道：“您也算是個(gè)老北平了，我們等您好久了。聽葉劍英同志說，您對解放北平有些重要建議，我們決定請您當(dāng)高參。”

符定一到達(dá)西柏坡的第二天上午，便從西柏坡移住李家莊。因?yàn)樗莵砝罴仪f的民主人士中年齡最大的一位，所以有關(guān)生活的安排全由周恩來親自過問。毛澤東對恩師也是格外關(guān)懷，符定一的女兒符立達(dá)回憶：“臨分手時(shí)，毛主席又對父親說：‘這里的條件差，連一個(gè)軟坐椅也沒有，我回去讓他們給你送一把來。你年紀(jì)大了，坐這些硬木家具會(huì)腰痛的。第二天毛主席果然派人送來了一個(gè)沙發(fā)。”

11月，毛澤東和周恩來在百忙中親切地接見了史學(xué)家吳晗。見面之傾，毛澤東操著濃重的湖南鄉(xiāng)音說道：“吳晗同志，幸會(huì)幸會(huì)。他們說，你到西柏坡已經(jīng)不少日子了，我早就想跟你談?wù)劊憧墒莻€(gè)大學(xué)問家哩，好多問題我都要向你請教，請你這個(gè)教師不吝賜教哇！”吳晗忙回答：“哪里，哪里，我早就聽說主席可是大學(xué)問家，你的書我拜讀了不少，其中有深?yuàn)W的哲理，尤其是那些對社會(huì)精辟透徹的分析使我自嘆弗如哇！”兩人談?wù)摎v史直到夜深，彼此談鋒尤健。吳晗將自己所撰的《朱元璋傳》送請毛澤東審閱。毛澤東細(xì)讀書稿，讀完后和吳晗又特別約談了一個(gè)晚上。吳晗向周恩來匯報(bào)了北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情況，周恩來很滿意。

至1949年1月，自平津滬到達(dá)李家莊的有符定一、吳晗、劉清揚(yáng)、周建人、韓兆鶚、何懼、翦伯贊、楚圖南、田漢、胡愈之、費(fèi)孝通、張東蓀、雷潔瓊、嚴(yán)景耀、沈茲九、王蘊(yùn)如、嚴(yán)信民、楊剛、宦鄉(xiāng)、袁震、張曼筠、安娥、周穎等人，其中有20人出席了日后的中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。從各地前來的民主人士，還有從各地調(diào)來的干部、新參加工作的青年知識(shí)分子，讓小小的李家莊一時(shí)人丁興旺、欣欣向榮。老百姓高興地說：“山潮水潮人來潮，人來潮最重要啊！”短短兩句話，道出了人心向背的大道理。

在解放區(qū)的日子

之所以選擇李家莊這個(gè)小山村接待民主人士，是因?yàn)橹泄仓醒虢y(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時(shí)就駐扎在這里。

1948年9月26日，為適應(yīng)統(tǒng)戰(zhàn)工作需要，中共中央決定將中央城市工作部改稱為中央統(tǒng)一戰(zhàn)線工作部，部長是李維漢，副部長是高文華。協(xié)助中央籌備召開新的政治協(xié)商會(huì)議，組織、接送各民主黨派、無黨派民主人士及各界代表人士前來解放區(qū)，是統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時(shí)的首要任務(wù)。

“當(dāng)時(shí)困難是很多的。”時(shí)任統(tǒng)戰(zhàn)部副秘書長的童小鵬回憶說，“一是工作人員少，業(yè)務(wù)干部只有30來個(gè)人，連機(jī)要勤務(wù)人員加在一起不到百人；二是李家莊是一個(gè)只有五六十戶的小村子，我們借住群眾的房子已經(jīng)很擠了，民主人士來了沒有房子住；三是經(jīng)費(fèi)困難等”。

民主人士此前大都生活在大城市，住慣了洋房，如何讓他們來到李家莊后在生活上感到滿意，成為統(tǒng)戰(zhàn)部首先要解決的問題。這個(gè)重?fù)?dān)，落在了總務(wù)處長周子健的肩上。除了把村里較好的房子都騰出來之外，統(tǒng)戰(zhàn)部還動(dòng)員人力物力，利用空地或舊房基加建新房。村民們積極響應(yīng)，有的獻(xiàn)大梁，有的獻(xiàn)檁條，有的獻(xiàn)椽子，這些木料大都是從被日本侵略者燒毀的廢墟中挖出來的。房間里沒有炕的打了炕，打制了桌子、凳子等家具。另外還蓋了浴室——將從石家莊拉回來的一個(gè)浴盆放在浴室里，浴盆上方吊上一只水桶，這樣民主人士就可以洗澡了。條件雖然簡陋，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下已是盡了最大的力量。

對民主人士的接待工作，周恩來高度重視，真正做到了竭盡所能、赤誠相待。童小鵬在回憶文章中寫道：“（民主人士）看到他們的居住條件比李維漢部長還好，伙食也和部長一樣，就感到很滿意了。有些人還為共產(chǎn)黨和人民政府這樣優(yōu)待他們而有些過意不去。”

民主人士大多來自國統(tǒng)區(qū)、香港和海外，他們中只有少部分人來過解放區(qū)，來過的也只是做短暫停留，對解放區(qū)的情況知之不多、感受不深。在李家莊的日子，成為了他們觀察解放區(qū)、觀察中國共產(chǎn)黨，并展望新中國未來的窗口。當(dāng)時(shí)擔(dān)負(fù)護(hù)送吳晗夫婦從天津到解放區(qū)任務(wù)的中共地下黨員池重（池汝康）就回憶稱：“吳晗面對第一次見到的解放區(qū)極為興奮……他先在收稅處佇立良久，仔細(xì)觀察收稅過程，詢問稅收政策，十分欣賞稅收人員的工作態(tài)度；爾后轉(zhuǎn)到村里，東走西看，問這問那，直到車?yán)洗蟠舐曔汉纫下妨耍排d猶未盡地走了回來。顯然他對見到的一切都是肯定而贊賞的。剛一上車，就對其夫人說：‘你也應(yīng)該下去看看解放區(qū)啊！太應(yīng)當(dāng)看看了！”

1949年1月22日，中共中央專門發(fā)出《中央關(guān)于對待民主人士的指示》，明確指出：“我黨對待民主人士的方針應(yīng)該是以徹底坦白與誠懇的態(tài)度，向他們解釋政治的及有關(guān)黨的政策的一切問題……”在指示發(fā)出前，統(tǒng)戰(zhàn)部就已根據(jù)周恩來的要求，向民主人士介紹中共和解放區(qū)的政策，胡喬木、鄧穎超、安子文、李維漢等人為他們做了專題報(bào)告，受到了歡迎。

統(tǒng)戰(zhàn)部還組織過兩次訪問農(nóng)家的活動(dòng)，主要是到翻身農(nóng)戶家中參觀土地改革后的生產(chǎn)和生活狀況。雖然正值冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，但平整土地、小型水利工程、掏河泥積肥等農(nóng)活仍在有條不紊地進(jìn)行，人們的精神面貌也很好，訪問者每到一處都會(huì)被很多村民圍觀，大人、孩子都有，既表示歡迎，也對民主人士的穿著打扮感到新奇。統(tǒng)戰(zhàn)部還多次陪同民主人士到附近的小學(xué)去看學(xué)生上操，也看過村民和學(xué)生演的土戲臺(tái)子戲，還看過《朱大嫂送雞蛋》《兄妹開荒》等新編節(jié)目。民主人士對于這些來自生活、思想新穎的戲劇和歌曲充滿興趣。

隨著對解放區(qū)了解的加深，民主人士的思想也發(fā)生了很大變化。吳晗初到解放區(qū)時(shí)，聽到群眾唱“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”時(shí)不很理解；尤其對“專政”“擁護(hù)共產(chǎn)黨”“毛主席萬歲”等不習(xí)慣。后來，經(jīng)歷了兩個(gè)多月的解放區(qū)生活，吳晗感到自己的頭腦煥然一新：“裝滿腦子里的舊東西逐步在減少，新的東西在增加，我有了進(jìn)步了。”

沸騰的前夜

1949年1月1日，中國的報(bào)紙上出現(xiàn)了兩個(gè)新年文告：一個(gè)是中共中央主席毛澤東親筆起草的新華社新年獻(xiàn)詞《將革命進(jìn)行到底》，另一個(gè)是由國民黨御用“文膽”陶希圣代筆的蔣介石的《元旦文告》。《將革命進(jìn)行到底》是一篇迎接中國革命全面勝利的檄文，蔣的文告則是企圖爭取時(shí)間的托辭。

兩篇新年文告發(fā)表后，立即引起了各民主黨派和民主人士的高度關(guān)注。1949年1月7日，在李家莊的民主人士符定一、周建人、韓兆鄂、翦伯贊、劉清揚(yáng)、楚圖南、田漢、胡愈之、沈茲九、嚴(yán)信民、楊剛、宦鄉(xiāng)、吳晗等19人，聯(lián)名致電在東北解放區(qū)的民主人士，表示“在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，各民主黨派和民主人士一致行動(dòng)，通力合作，完成人民革命之大業(yè)”。并提議：“倘荷贊許，尚祈諸公率先發(fā)起聯(lián)銜向國內(nèi)外發(fā)表嚴(yán)正聲明。”這表明，民主人士已根據(jù)中共要求，開始協(xié)調(diào)政治立場，準(zhǔn)備表明態(tài)度，愿與中共一道“將革命進(jìn)行到底”。

1月14日，毛澤東發(fā)表了具有重要意義的《關(guān)于時(shí)局的聲明》，批駁了蔣介石的《新年文告》，提出進(jìn)行和平談判的八項(xiàng)條件。“八項(xiàng)條件”發(fā)表后，中共中央和毛澤東非常關(guān)心民主人士的態(tài)度與反應(yīng)，當(dāng)天便電示負(fù)責(zé)接待哈爾濱民主人士的中共東北局，要求“收到這一聲明后，應(yīng)即邀請各民主人士開座談會(huì)，希望他們予以響應(yīng)”。

1月15日，在李家莊的部分民主人士召開討論會(huì)，與會(huì)者一致同意與在哈爾濱的民主人士聯(lián)系，共同起草一個(gè)支持毛澤東“八項(xiàng)條件”的聲明。翌日，周建人、胡愈之、楚圖南、符定一、田漢、吳晗等聯(lián)名致電哈爾濱。

第二天，周恩來親自前來李家莊，同民主人士進(jìn)行座談。他身穿一套和大家一樣的灰棉布軍衣，頭戴大耳朵軍帽，一進(jìn)莊就下車向群眾招手，和民主人士一一握手問好。周恩來在熱烈的掌聲中謙遜地說：“本來早就應(yīng)該來看望各位先生并當(dāng)面請教，因?yàn)閼?zhàn)爭緊急抽不出身來，好在統(tǒng)戰(zhàn)部隨時(shí)將各位先生對召開新政協(xié)的意見報(bào)告了毛主席和黨中央……”

周恩來向與會(huì)者詳盡地報(bào)告了解放戰(zhàn)爭的發(fā)展情況。除了戰(zhàn)爭形勢，他還與民主人士討論了新政協(xié)的舉行地點(diǎn)、人民政府的組織、外交及文化思想政策等諸多問題。上海工商界的代表何懼同周恩來探討了如何對待戰(zhàn)犯和官僚資本，吳晗則關(guān)心天津知識(shí)分子的思想改造和大學(xué)的經(jīng)費(fèi)……座談會(huì)氣氛熱烈，人們暢所欲言，李家莊真正見證了共產(chǎn)黨與民主黨派的肝膽相照。

這次座談會(huì)一直持續(xù)到晚上。“政治盛宴”剛結(jié)束，“生活盛宴”馬上開場了。會(huì)后，統(tǒng)戰(zhàn)部全體工作人員和民主人士會(huì)餐。菜不多，但很珍貴，主菜是長征戰(zhàn)士、老伙夫班長胡金山做的紅燒肉。為此，總務(wù)科長喬風(fēng)詠還親自動(dòng)手宰了一頭自己養(yǎng)的大肥豬，加上大家自己種的大白菜，還有餃子、大米飯和白干酒，大家都吃得很滿意。

解放區(qū)處處新鮮，就連會(huì)餐也使民主人士們覺得不同一般。豬是統(tǒng)戰(zhàn)部食堂自己養(yǎng)的，白菜是統(tǒng)戰(zhàn)部小青年自己種的，不分炊事員還是領(lǐng)導(dǎo)，大家一起動(dòng)手包餃子。沒有酒杯，就用大粗碗代替，頻頻舉碗同祝解放戰(zhàn)爭的勝利。

飯后，大伙兒又在會(huì)議室里舉行跳舞晚會(huì)。沒有電燈，就用幾盞馬燈掛在墻的四角；三把胡琴加一支笛子就是樂隊(duì)。大家跳得正高興時(shí)，朱德總司令和周恩來也來了，舞會(huì)達(dá)到了高潮。舞會(huì)的最后節(jié)目是大秧歌，鑼鼓聲把全村老百姓都吸引來了。扭秧歌是解放區(qū)干部的拿手好戲，城里來的民主人士卻沒有體驗(yàn)過這種群眾娛樂形式，特別是想不到中共領(lǐng)袖能和老百姓共舞。朱德的動(dòng)作像隊(duì)列步伐，周恩來的舞姿靈活矯健。民主人士沒有扭過秧歌，也高興地跟著大家一起扭起來。

經(jīng)過一段時(shí)間的充分溝通與準(zhǔn)備，1月22日，到達(dá)解放區(qū)的各民主黨派、各人民團(tuán)體的代表人物及無黨派民主人士共55人聯(lián)名發(fā)表《我們對時(shí)局的意見》的聲明，一致?lián)碜o(hù)中共中央主席毛澤東在1月14日提出的“八項(xiàng)條件”，這也是各民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人和無黨派民主人士首次明確以文字形式公開宣告接受中共的領(lǐng)導(dǎo)。

革命形勢迅猛發(fā)展，勝利的腳步越來越近了。1949年1月31日，人民解放軍進(jìn)入北平城接管防務(wù)，北平和平解放。周恩來指示齊燕銘、周子健等人立即前往北平，準(zhǔn)備接待民主人士的住處和籌備政協(xié)會(huì)議的會(huì)場。2月1日夜，周恩來當(dāng)面交代了任務(wù)和注意事項(xiàng)，次日齊燕銘一行即離開李家莊，隨行的還有楚圖南、周建人等15位民主人士。

因?yàn)槟晔乱迅撸ㄒ皇亲钔硪慌x開李家莊的。符立達(dá)回憶：“行前一天，毛主席親自到父親處辭行。毛主席說：‘北平雖然和平解放了，但還不太安全。我們先進(jìn)北平，等安定了你再進(jìn)城。今天特向你辭行。父親把毛主席送到門外。毛主席竟風(fēng)趣地突然打了一個(gè)立正，恭敬地行了一個(gè)舉手禮，大聲說：‘符先生保重，北平見！”

毛澤東走后，符定一深情地說：“得民心者得天下，毛主席如此敬老崇文，必得人心。”