錢玄同：豎起脊梁做人

魏邦良

錢玄同，浙江吳興人，1906年赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，在日本期間加入同盟會，并和周氏兄弟等一道拜章太炎為師，學(xué)習(xí)《說文解字》、音韻等。回國后曾在多所中學(xué)、大學(xué)教書，參與編輯《新青年》，系新文化運動的中堅人物。

兩位文人的日記之緣

新文化運動之前的錢玄同思想保守，行為守舊，是標(biāo)準(zhǔn)的冬烘先生。

李慈銘《越縵堂日記抄》中夸贊“漢儒守經(jīng)之功大，宋儒守道之功大也”。1912年的錢玄同完全認同，譽之為“顛撲不破”，并夸贊宋儒注重私德，重貞潔，尚廉恥，昌夷夏大防之偉論，“此實百世所當(dāng)景仰者”。

1916年，錢玄同看法完全變了。梁啟超云：“以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)”，錢玄同自認這方面比梁氏有過之無不及，前后思想“往往成極端的反背”。他舉例說明：1908—1913，主張復(fù)古音，寫篆字；1918之后，主張用破體小寫。1908—1915，主張保存漢字，反對拼音；1921后，力主拼音，極端排斥漢字保存論。1912—1915，主張恢復(fù)漢族古衣冠；1916，倡導(dǎo)穿西服。1909—1915，主張遵循古禮；1916，力主廢除古禮。

思想變化如此之巨，對于上述梁啟超那句名言，錢玄同深以為然，說：“這似乎是為自己解嘲，但我的意見，實在覺得一個人的前后思想變遷，雖未必一定是好，亦決不能說一定是壞。”對自己的“善變”，錢玄同坦然承認，不掩飾也不后悔。

錢玄同思想變化之大，原因有二，一是袁世凱開歷史倒車、復(fù)辟做皇帝的反面刺激；二是陳獨秀、胡適倡導(dǎo)新文化運動的正面影響。

1917年9月19日，錢玄同與胡適初次見面。當(dāng)晚他在日記中記下胡適一段話，大意是，自漢至唐，儒學(xué)以《孝經(jīng)》為主；自宋至明，儒學(xué)以《大學(xué)》為主。以《孝經(jīng)》為主，不管天子還是庶人，因為“我”是我父親的兒子，所以不能不做好人，“我”不過是父親的附屬品而已。這種學(xué)說沒有“我”。以《大學(xué)》為主，須“誠意”“正心”“修身”而后“齊家”“治國”“平天下”。這種學(xué)說，以“我”為主，陸、王之學(xué)均能以“我”為主。所以陸九淵說：“我雖不識一個字，亦須堂堂做一個人。”

對胡適這番議論，錢玄同的評價是“極精”，因為強調(diào)了“自我”的價值。

《新青年》發(fā)表胡適《文學(xué)改良芻議》后，錢玄同立即致信陳獨秀表示支持。胡適關(guān)于白話文和新式標(biāo)點符號的主張，錢玄同均佩服不置。錢玄同日記中對陳、胡的褒揚不時可見。錢玄同曾給胡適的《嘗試集》作序，大力推廣胡適以俗語俗字入詩的做法：“‘知了就‘行，以身作則，做社會的先導(dǎo)。我對于適之這番舉動，非常佩服，非常贊成。”錢玄同大力揄揚，唯一不太滿意的是有些詩句還不夠“白”。

錢玄同是章太炎高足，章是聲韻訓(xùn)詁學(xué)大家，錢支持文學(xué)改良，陳獨秀與胡適都十分快慰。陳獨秀說，錢玄同贊成文學(xué)改良，“可為文學(xué)界浮一大白。”《文學(xué)改良芻議》得到錢玄同贊譽后，當(dāng)時還是一位留美學(xué)生的胡適簡直“受寵若驚”。

胡適是看了李慈銘《越縵堂日記抄》才“忽然觀感興起，大做起日記來”，而錢玄同則是看了胡適的日記，才發(fā)憤寫日記的。滿36歲的那一天，錢玄同在日記吐露一大想法，就是指望通過寫日記，多練筆，能做出有“文學(xué)的意味”的文章：“我要治療這個毛病，惟有寫詳細日記之一法，天天寫，天天寫，一定愈寫愈暢達，等到寫日記成癮了，自然而然的要運思去描寫，久而久之，奇巧的結(jié)構(gòu)，滑稽的意味，都來奔赴筆下，那么做出來的文章，便不僅是記賬式的而是文學(xué)的了。”錢玄同自認有兩大毛病“懶惰”與“無恒”，他想以堅持記日記的方法醫(yī)治這兩大痼疾。

錢玄同一度大力鼓吹世界語，其目的是“廢漢文”，胡適認為這是一種“抄近路”方式，遂寫信批評：“我的意思以為中國學(xué)者能像老兄這樣關(guān)心這個問題的，實在不多；這些學(xué)者在今日但該做一點耐性的工夫，研究出一些‘補救的改良方法；不該存一個偷懶的心——我老實說這種主張是偷懶的主張！——要想尋一條‘近路。老兄以為這話有一分道理嗎？”

朱我農(nóng)曾在《新青年》中發(fā)表了對世界語的看法：“語言斷不能隨著私造的文字改變的，也不會隨文字統(tǒng)一的……所以憑著幾個人的腦力，私造了一種記號，叫做文字，要想世界上的人把固有的語言拋了，去用這憑空造的記號做語言，這是萬萬做不到的。”胡適贊成這一看法，認為“極有價值”。

1927年后，錢玄同思想漸趨保守，對自己的言辭犀利、觀點偏激頗有悔意，在給胡適的信中，他說：“回思數(shù)年前所發(fā)謬論，十之八九都成懺悔之資料”。胡適回信勸他“不必懺悔，也無可懺悔……我們放的野火，今日已蔓燒大地，是非功罪，皆已成無可懺悔的事實。”胡適這里肯定了錢玄同在新文化運動中“放野火”的功勞。

有讀者在給《新青年》的信中談到錢玄同，說：“錢玄同先生，我最佩服，他是說話最有膽子的一個人。”劉半農(nóng)以記者的身份給這位讀者回了信，答：“至于錢玄同先生，誠然是文學(xué)革命軍里一個沖鋒健將。但是本志各記者對于文學(xué)革新的事業(yè)，都抱定了‘各就所能，各盡其職的宗旨，所以從這一面看去是新青年中少不了一個錢玄同，從那一面看去，卻不必要《新青年》的記者人人都變了錢玄同。”

一問一答，可見錢玄同當(dāng)時的名氣與風(fēng)采。

《狂人日記》的催生婆

周氏兄弟能那么快地登上文壇，錢玄同功不可沒。

錢玄同曾回憶自己和周氏兄弟的早期接觸：“我認為周氏兄弟的思想是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。7年1月起，就有啟明的文章。但豫才則尚無文章送來。我常到紹興會館去催促，于是他的《狂人日記》小說，居然做成，而登在第四卷第五號里了，自此以后，豫才便常有文章送來，有論文、隨感錄、詩、譯稿等，直到《新青年》第九卷止。”

魯迅《吶喊》自序中也承認他是接受了錢玄同的勸說才開始寫小說的。作為《狂人日記》的催生婆，錢玄同對新文化的貢獻就不容忽視。

1918年3月14日，錢玄同寫給陳獨秀的一封信，以“中國今后之文學(xué)問題”為題發(fā)表在《新青年》上，主張廢除漢字。有人責(zé)怪錢玄同的論調(diào)過于偏激。其實，最早提出廢除漢字的是陳獨秀、劉文典和魯迅。錢玄同不過是接受他們的觀點，最先在文章里表達出來而已。錢玄同1918年的一則日記說明了這一點：“又獨秀、叔雅二人皆謂中國文化已成僵死之物，誠欲保種救國，非廢滅漢文及中國歷史不可。此說與豫才所主張相同，吾亦甚然之。”

陳獨秀、胡適因鼓吹白話文而受到遺老遺少們的口誅筆伐，錢玄同主張廢除漢字后，這些“衛(wèi)道士”們慌了陣腳，急忙撇下陳、胡，調(diào)轉(zhuǎn)槍口，向錢玄同開火。“文學(xué)革命”派因此少受了不少火力。魯迅說，白話文因此獲得了脫穎而出的機會：衛(wèi)道士們“放過了比較平和的文學(xué)革命，而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會，居然減去了許多敵人，反而沒有阻礙，能夠流行了。”

錢玄同鼓勵年輕人學(xué)外語，讀原版的外文書。在他看來，古書充滿糟粕，青年人容易為其所誤導(dǎo)，同時他認為，研究學(xué)術(shù)，沒有域外知識根本行不通。他日記中說：“今幸五洲交通，學(xué)子正宜多求域外智識，以與本國參照。域外智識愈豐富者，其對于本國學(xué)問之觀察亦愈見精美。”

新文化運動期間，錢玄同與周氏兄弟交往密切，日記中常有訪周氏兄弟的記錄。那段時間魯迅對錢玄同也頗有好感，在給許廣平的信中稱贊了錢玄同的文章：“其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮，例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復(fù)很大……”

在北京女子師范學(xué)校風(fēng)潮中，錢玄同和魯迅態(tài)度一致。當(dāng)錢玄同得知校長楊蔭榆帶領(lǐng)軍警沖進學(xué)校，解散學(xué)生自治會，開除部分學(xué)生，封鎖食堂，怒不可遏，隨即在《晨報》發(fā)表聲明：“從十四年八月一日起，我不再做被楊蔭榆聘請的女師大底教員。”

1925年5月27日，為支持學(xué)生運動，抗議楊蔭榆以軍警驅(qū)逐學(xué)生，七位教授聯(lián)名在《京報》發(fā)表《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》。錢玄同、魯迅、周作人名字赫然在列。

魯迅曾說，他常常像“解剖”別人一樣無情地“解剖”自己。和魯迅一樣，錢玄同也有“自剖”的勇氣。1923年1月3日，錢玄同在日記里如此“審問”自己：“滿清政府殺了譚嗣同等六人，便促進了變法的事業(yè)，多一個犧牲的人，在時間上便可提早實現(xiàn)。那么，我們?nèi)艨蠟榱恕V倫革命和‘漢字革命而犧牲，甚且至于流血，則新家庭和拼音新文字必可提早實現(xiàn)。這種犧牲是最值得的。我于是便問我自己道：‘玄同！你肯這樣光榮的犧牲嗎？但答案卻是‘……！”

錢玄同這次“自剖”直接戳到文化人的痛處。一方面，作為文化人，他敏于思考，能看清問題的實質(zhì)；另一方面，自己又怯于行動，明知犧牲是值得的，但事到臨頭卻畏首畏尾，顧慮重重。

魯迅對此也有相近的反思：“凡做領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前，二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲，也就不能有大局面。”

魯迅還認識到，思考敏銳、目光如炬者，實際行動中往往更容易左顧右盼、猶豫不決：“由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂‘察見淵魚者不祥，蓋不獨謂將為眾所忌，且于自己的前進亦復(fù)大有妨礙也。”

魯迅有名言曰：“救救孩子。”錢玄同也說過類似的話：

“三綱者，三條麻繩也，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，代代相纏，纏了兩千年。‘新文化運動起，大呼‘解放，解放這頭上的三條麻繩！我們以后絕對不得再把這三條麻繩纏在孩子們頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少‘新文化運動者不要解下來，再至少我自己就永遠不會解下來。為什么呢？我若解了下來，反對‘新文化、維持‘舊禮教的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利。如果借著提倡‘新文化來自私自利，‘新文化還有什么信用？還有什么效力？還有什么價值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！”

錢玄同“只救青年，只救孩子”，其目的是不給維持舊禮教者留下話柄。而魯迅則認為，“過渡的一代”中了封建禮教的毒太深，徹底解放，何其難矣！只能“自己背著因襲的重擔(dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們（年輕人）到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

還是魯迅看得深。

1921年，作為新文化運動的“急先鋒”，錢玄同對過去的激烈言論已有悔意。這一年的第一天，錢玄同在日記中寫道：“萬物并育而不相害，道并處而不相悖，方是正理。佛有小乘、大乘，孔有三世之義。其實對付舊人，只應(yīng)誘之改良，不可逼他沒路走。如彼迷信孝，則當(dāng)由孝而引之于愛，不當(dāng)一味排斥。至于彼喜歡寫字刻圖章，此亦一種美術(shù)，更不必以閑扯淡譏之。彼研饋故紙，高者能作宋明儒者、清代樸學(xué)者，亦自有其價值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國故也。至若納妾、復(fù)辟，此則有害于全社會，自必屏斥之，但設(shè)法使其不能自由發(fā)展便行了，終日恨恨仇視之，于彼無益，而有損于我之精神，甚無謂焉。”

這一天對錢玄同來說堪稱分水嶺，自此，他由激進趨向保守，由激烈變?yōu)闇睾停芍鲝埥y(tǒng)一轉(zhuǎn)為提倡多元。對舊傳統(tǒng)、舊文化寢皮食肉的仇恨不見了，取而代之的是溫情與敬意。

魯迅說，中國多喜責(zé)人者而少自省者。但魯迅本人和錢玄同卻能直面人生，不斷自省，可敬可佩。

狷介莫人知

黃侃是錢玄同的同門師兄，可黃侃在課堂上常拿錢玄同開涮。一次，他對學(xué)生們說：“汝等知錢某一冊文字學(xué)講義從何而來？蓋由余溲一泡尿得來也。當(dāng)時錢與余居?xùn)|京時，時相過從。一日彼至余處，余因小便離室，回則一筆記不見。余料必錢攜去。詢之錢不認，今其講義，則完全系余筆記中文字，尚能賴乎？是余一尿，大有造于錢某也。”

周作人聽了這話，很為錢玄同抱屈，就在信中談及黃侃之刻薄。沒想到錢玄同根本不當(dāng)回事，在回信中說：“披翁（按：黃侃別號）軼事頗有趣，我也覺得這不是偽造的，雖然有些不甚符合，總也是事出有因吧。例如他說拙著是撒尿時偷他的筆記所成的，我知道他說過，是我拜了他的門而得到的。夫拜門之與撒尿，蓋亦差不多的說法也。”

由此事可知，錢玄同人隨和，心胸也較一般人寬廣。不過，黃侃罵自己，錢玄同一笑置之，但若詆毀新文化，錢玄同會憤而回擊。一次，黃侃當(dāng)著錢玄同口出穢語：“新文學(xué)，注音字母，白話文，屁話。”錢玄同忍無可忍，予以回擊：“這是天經(jīng)地義！我們道不同不相為謀，不必談。”

黃侃去世后，錢玄同對這位學(xué)問好脾氣大的師兄給予了客觀、公允的評價：“平心而論，余杭門下才士太少，季剛與逖先，實為最表表者。”

錢玄同自問，自己雖崇古尊中，但也不排斥“今”“外”。所以他自命為“中外古今派”：“我是絕對的主張‘今外的；我的‘古中，是‘今化的古和‘外化的中，——換言之，‘受過今外洗禮的古中。”錢玄同自稱“今化的古”和“外化的中”，表明了他對“復(fù)古”“民粹”的不認同。

錢玄同還有一個愛好：頻繁地給自己取名號，并通過名號曲折地表達自己的思想。

錢玄同，原名為怡。這個名字是長輩取的，他一直不用。后來留學(xué)日本，才“廢物利用”取名錢怡。后受光復(fù)派影響，取號“漢一”。在日本，錢玄同聽過章太炎的課。老師告訴他，古人名和字要相應(yīng)，于是他取名“夏”。給《新青年》寫文章那幾年，他把名號合一，取名“玄同”，后來因為懷疑古文學(xué)派，取號“疑古玄同”。疑古，出自《史通》，指“辨?zhèn)巍保X玄同取其為號，寓意為：“凡過去的政治法律、道德文章，一切都疑其不合理”。錢玄同有時也把“疑古”寫成“夷罟”，取“不盲從多數(shù)”之意。

他還有一個號為“餅齋”，這個號源自《三國志·魏書·裴潛傳》中的一句話：“愿為賣餅家，不做太官廚。”表明他認可今文學(xué)派，另外，“餅齋”也含“對于一切政教文化不固執(zhí)”之意。日寇侵略中國后，為表示愛國，他恢復(fù)了“夏”這個名號，并取號為“逸谷老人”“鮑山病叟”暗示自己決意歸隱，不會出任偽職。他曾說，自己取“鮑山病叟”這一雅號，一則表明自己對中國的前途并未失望，“雖躺在床上，而尚思在室中尋覓光明”；一則暗示，自己不會投身事敵，而是要做一個“茹素”隱居的“病叟”。

國土淪陷之際，他立場堅定，態(tài)度鮮明。熱河淪陷，他三個月拒絕宴飲；九一八事變后，他與日人斷絕往來；1933年5月，他書寫了中華民國華北軍第七軍團第五十九軍抗日戰(zhàn)死將士墓碑碑文；1936年，他與北平文化界知名人士聯(lián)名提出抗日救國七條要求。

七七事變后，從7月19日到8月末，錢玄同有四十天未記日記，對此，他解釋如下：“這四十日之中，應(yīng)與《春秋》桓四、桓七不書秋冬同例也。”古人云：“如桓不道，背逆天理，故不書秋冬。”錢玄同此舉乃效仿古人，暗示日寇侵華乃“背逆天理”。

錢玄同曾集過一副對聯(lián)：打通后壁說話，豎起脊梁做人。國難中的他確實做到了這一點。

錢玄同去世后，老友沈尹默挽詩中有這樣一句：“狷介莫人知，惟狂眾所見。”狂者進取，狷者有所不為。錢玄同可謂既狂亦狷也。

錢玄同在世時沒有出過文集。44歲那年，錢玄同有意自編文集，但整理文稿卻發(fā)現(xiàn)問題，原來他早年信古，后來倡新，其中的矛盾十分觸目，遂決定五四前的文章一概不選。選了幾天，錢玄同忽然一拍桌子長嘆：“簡直都是廢話，完全要不得。”可見錢玄同對出書十分慎重，寧缺毋濫。

1917年1月26日，錢玄同在日記里寫道：“平居常有活五十歲之想，恐不能達此目的，惟一息尚存，此祈求真理改良社會之志，總不容少懈。”

“活五十歲之想”，可謂一語成讖，錢玄同52歲就去世了。不過，他一息尚存，祈求真理改良社會之志，確未懈怠，可謂言行一致，一諾千金。

（作者系文史學(xué)者）