梁思成夫婦的齊魯蹤跡

王凱

1930年代中后期，梁思成、林徽因等中國營造學社學者多次赴山東調查，對散落在齊魯大地上的一些具有文物價值的廟宇、道觀、雕像、墓塔、民居和園林等古建筑進行了細致的勘測、記錄、整理，搜集了大量珍貴的第一手資料。此間他們坐毛驢車，住大車店，出沒荒山野嶺，歷經千辛萬苦，為齊魯文化的傳承發揚和古建筑的保護費盡了心力，也與山東這塊古老土地結下了一段不解之緣。

勘察測量孔廟

中國營造學社是我國第一家研究古代建筑的私人學術機構，創始人是前北洋政府高官朱啟鈐。1930年梁思成夫婦辭去東北大學建筑系教職，回北平加入營造學社行列，開始了對中國古代建筑的系統研究。

梁思成、林徽因認為對古代建筑的研究不能只停留在典籍上，必須要進行田野調查，只有如此才能深入。對于梁氏夫婦的建議，營造學社社長朱啟鈐大力支持，他一直認為：“研究營造學，非通全部文化史不可，而欲通文化史，非研求實質之營造不可。”在這種思想指導下，營造學社研究逐漸從文獻工作轉向實物調查，梁思成與學社同仁從1932年春天開始，先后對北平、河北、山西、河南、山東、浙江、江蘇等地的古建筑進行現場測繪和考察，直到抗戰爆發才被迫告一段落。

1935年初，南京政府決定對山東曲阜孔廟進行修繕和維護，梁氏夫婦的美國朋友費慰梅在其《林徽因與梁思成》中說：“以思成的學識和技能，他當然是這一重要工程顧問的首要人選。”1935年2月，梁思成應國民政府教育部和內政部約請，與學生和助手莫宗江一道對孔廟進行了細致的勘察和測繪。

曲阜位于魯西南，是春秋戰國時期魯國國都，也是赫赫有名的孔子故里。曲阜孔廟原為孔子舊居，后改為祭祀之所，西漢以來歷代帝王不斷給孔子加封謚號，孔廟的規模也越來越大，與北京故宮、承德避暑山莊并稱為中國三大古建筑群。現存曲阜孔廟建筑大都是明、清時期完成的，占地300多畝，前后八進院落，廟內有殿堂、壇閣和門坊等數百間；四周圍以紅墻，四角配以角樓，與北京故宮相仿。

2月16日，梁思成一行抵達濟南，受到山東省建設廳長張鴻烈和教育廳長何思源的熱情接待。兩位廳長與梁思成都是留美出身，一見如故，相談甚歡，他們對梁思成的勘察給予了種種方便，何思源還專門派教育廳秘書主任先期回曲阜準備，建設廳也派兩位技士協助梁思成工作。

18日到曲阜，梁思成拜訪了末代衍圣公孔德成。孔德成是孔子77代孫，衍圣公孔令貽遺腹子。南京國民政府成立后，孔德成呈請改爵。1935年1月18日，國民政府將“衍圣公”爵位改為“大成至圣先師奉祀官”頭銜，并給予特任官待遇。7月，在由陳立夫主持、戴季陶監督、蔣介石親自觀禮的高規格儀式中，孔德成宣誓就職。這個15歲的少年從世襲“衍圣公”變成民國政府的“大成至圣先師奉祀官”，成為當時最年輕的特任官——1935年2月梁思成來曲阜拜訪時，孔德成還未就職。

對于這次會見，官方留下的文字不多，梁思成也只是在《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》序言中簡略寫道：“奉祀官孔達生（孔德成號達生）先生及孔府諸公招待殷勤。”隨后梁思成在眾人陪同下參觀了孔廟，后來他在文章中這樣回憶：“趨詣大成殿，參謁圣容畢，當即視察全廟殿宇一周。”

抵達曲阜第二天，梁思成、莫宗江等人便在山東省建設廳技術人員幫助下，對孔廟開始實測并攝影。

孔廟居于曲阜縣城正中心位置，南北約600多米，東西150米左右，四周界墻及內院的分隔都不十分方正。從南至北分作八進，前三進都是柏林叢茂的庭院；第四進是奎文閣；第五進為13座碑亭所在；第六進是孔廟的主要部分，是杏壇及大成殿所在，在大成門及大成殿兩側，東有詩禮堂、崇圣祠，西有金絲堂、啟圣殿；第七進為寢殿；第八進是空院，在其東北及西北兩隅有神庖及神廚。從這個布局可以看出，孔廟前三進是引導式庭院，而第四進以北是孔廟主體部分，主要建筑都匯聚于此。這個規模是清雍正八年重修后留下的，若向上追溯，西漢時期孔廟就已成為國家管理的建筑物了，每次修繕、整理都有跡可循。梁思成在《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》“孔廟建筑史略”一章中這樣寫道：“由建筑研究的立場上著眼，曲阜孔廟的建筑，實在是一出最有趣的，也許可以說是世界上唯一的孤例。以一處建筑物，在二千年長久的期間，由私人三間的居室，成為國家修建，帝王瞻拜的三百余間大廟宇；且每次重要的修葺，差不多都有可考的紀錄。姑不論現存的孔廟建筑與最初的孔廟有何關系，單就二千年的歷史講，已是充滿了無窮的趣味。”

歷史上曲阜孔廟經歷過多次修葺，進入民國后沒有大修。1930年春，中原大戰爆發，國民黨中央軍與閻錫山的晉軍在曲阜交手，中央軍據守曲阜城，晉軍將曲阜四面包圍，雙方互相炮擊，激戰10天。孔廟、孔林、周公廟、顏子廟均遭毀壞，其中孔廟大成殿、寢殿、兩廡、奎文閣、碑亭、啟圣門、觀德門、大中門等建筑遭受不同程度的破壞。孔府以孔德成名義向國內外多方發出呼吁，譴責炮轟圣地孔府和孔廟的野蠻行為，請交戰雙方應對文物古跡和圣人故里加以保護。大戰結束后，孔府以山東省府撥款、民眾捐款及自籌款項重修了孔廟和孔林部分建筑。不久，蔣介石在江西南昌發起新生活運動，“四維八德”（即“禮義廉恥”和“忠孝仁愛信義和平”）成為新生活運動的核心理念，作為中國傳統道德的代表人物孔子獲得國民政府尊崇，孔廟修葺計劃就是在這個背景下誕生的。

除中原大戰后重修的幾處建筑外，梁思成帶領學生和助手將孔廟所有殿宇都詳細測量，并在平面圖上注明損壞情形及部位，對于大成殿、奎文閣兩座最重要的殿宇及建筑物中最古老的金代碑亭，還專門測繪了斷面圖。至于孔廟的平面總圖，則由山東省建設廳測量隊先將方位測出，然后再將梁思成等人測繪的詳圖加上。據梁思成回憶，他們本來沒有預備研究孔廟的歷史，但在測量中為了解各殿宇建造的具體年代，搜集了不少資料，這樣無意間就將各處殿宇的建造時間考證出來了。梁思成在文章中高興地寫道：“在這一大群年代不同的建筑物中，竟找著金代碑亭兩座、元代碑亭兩座、元代門三座，明代遺構更有多處可數；至于清代的殿宇，亦因各個時代而異其形制。”

此行他們共測繪了孔廟大小建筑平面圖40余處，全部詳測的有大成殿、奎文閣、金碑亭兩座、元代碑亭兩座、元代門三座；攝影320余幅。除測繪孔廟外，梁思成等人還考察孔林、顏廟等古建筑，這些建筑在中原大戰中被晉軍炮擊，“破壞極甚，景象凄然”，梁思成也提出了修葺建議。這次曲阜之行，梁思成還有一個意外收獲，在《闕里志》中，有明代弘治十七年重修孔廟的紀錄，上面清楚記載了許多主要殿宇的尺寸。梁思成將這些尺寸與實測尺寸相比較，得出當時一尺約合31.35厘米的結論。對于這個發現，梁思成極為欣喜，特地在文章中記錄下來。

返回北平后，梁思成立即撰寫了長達13萬字的《曲阜孔廟之建筑及其修葺計劃》，提出了具體修復建議，初步闡明了他對古建筑維修的原則及看法，這實際上就是后來在古跡維護中常常提到的“整舊如舊”原則：

在設計人的立腳點上看，我們今日所處的地位，與二千年以來每次重修時匠師所處地位，有一個根本不同之點。以往的重修，其唯一的目標，在將已破敝的廟庭，恢復為富麗堂皇，工堅料實的殿宇，若能拆去舊屋，另建新殿，在當時更是頌為無上的功業或美德。

但是今天我們的工作卻不同了，我們須對于各個時代之古建筑，負保存或恢復原狀的責任。在設計以前須知道這座建筑物的年代，須知這年代間建筑物的特征；對于這建筑物，如見其有損毀處，須知其原因及補救方法；須盡我們的理智，應用到這座建筑物本身上去，以求現存構物壽命最大限度地延長，不能像古人拆舊建新，于是這問題也就復雜多了。所以在設計上，我以為根本的要點，在將今日我們所有對于力學及新材料的智識，盡量地用來，補救孔廟現存建筑在結構上的缺點，而同時在外表上，我們要極力地維持或恢復現存各殿宇建筑初時的形制。

這次測繪完成不久后，抗戰便爆發了，梁思成精心編制的修葺計劃，最終未能付諸實施。

考察山東多處古建筑

1936年6月，梁思成、林徽因等人結束了對河南龍門石窟考察后，經開封抵達山東省會濟南。

濟南南部山區歷史上曾為佛教圣地，梁氏夫婦對歷城神通寺一帶的四門塔、龍虎塔、九頂塔等古跡早就心馳神往，到濟南后馬上來到歷城柳埠鎮，去勘察這些古塔。梁思成在《五座中國古塔》這樣描述當時的情景：“在山東濟南城南30英里的群山之中的神通寺，就有一座上文提及的四門塔。我們花了一整天的時間才走完30英里的路途，找到該塔。這是一段愉快的旅途；行走在山巖間的小徑上，我們一邊呼吸著早夏時節風中的花香，一邊瀏覽著藍天下步移景異的山巒起伏，最后來到了旅途的終點——位于東岳泰山之陰的一處人跡罕見之地。”

神通寺位于泰山北部的歷城縣柳埠青龍山麓，為古代名剎，也是山東佛教發祥地。廟宇毀于清末，遺址僅存數座古塔與墓塔，四門塔就在其中。四門塔造型簡潔獨特，這個初看短粗的結構實際上是一個方形平面的亭子，亭中心為塔心柱，四面設拱門。屋頂是一個階梯形金字塔，上覆以一個縮小的印度窣堵坡樣式的尖頂。梁思成在《中國建筑史》中這樣描述四門塔：“平面正方形，四面辟門，中立方墩，墩四面各坐一像。塔身單層，平素無飾。”塔在梵語中稱為“窣堵坡”，本為瘞藏佛骨之所，源于印度，進入中國后建筑形制與華夏文化風俗融合，產生了多種風格。梁思成對于中國古塔非常熟悉，他認為許多古塔都是中國傳統多層結構和印度窣堵坡樣式的有趣結合，四門塔就是其中最早和最簡潔的實例之一，梁思成認為“它在中國古塔的演進過程中具有極其重要的地位”。

在柳埠神通寺，梁氏夫婦看到這些聞名天下的古跡被雜草、樹木掩蓋，已淪為兔狐獾鼠的棲息之所，非常痛心。他們在勘探、調查之余，清理、掃除了古建筑上的雜物，讓這些名勝重新綻放了光彩。

考察了四門塔、龍虎塔及其他墓塔后，梁思成和林徽因又來到十余里外的靈鷲山，這里有座造型奇異的九頂塔，基本上屬于亭閣式塔，但塔頂又分建九個密檐式小塔。梁思成夫婦走南闖北，見過的佛塔不勝枚舉，而靈鷲山九頂塔形制極為特殊，全國僅此一例。可惜此塔已有毀損，頂上九塔只剩下五個，衰草殘磚，一片破敗之像，令梁、林唏噓不已。多年以后，山東省文化局和濟南市政府準備修葺九頂塔，省市文物和工程技術人員精心繪制了維修圖紙，但九個小塔的塔剎無實物可查，無法確定圖樣。后來他們聯系了梁思成，這時林徽因已經去世，梁思成與原營造學社同事劉敦楨為他們修改了圖紙，并結合九頂塔講解了各種塔剎的結構。九頂塔整修結束后，梁思成非常滿意，專門在《文物》雜志撰文稱贊——當然，這都是后話了。

這次山東之行不僅獲得了諸多彌足珍貴的第一手資料，也啟發了才女林徽因的創作靈感。魯中山區風景如畫，濟南、泰安一帶的山光水色引人入勝，藍天、白云、石橋、山泉、古道、農人都成為林徽因吟詠的對象。她在《旅途中》如此描繪：“前面天空。山中水那樣清，山前橋那么白凈——我不知道造物主認不認得，自己圖畫；鄉下人的笠帽，草鞋，鄉下人的性情。”林徽因在山東鄉間步行，走一路，寫一路，完全與這美麗的景色融為一體了。她在《黃昏過泰山》中這樣寫道：“記得那天，心同一條長河，讓黃昏來臨，月一片掛在胸襟。如同這青黛山，今天，心事孤傲的屏障一面；蔥郁，不忘卻晚霞，蒼莽，卻聽腳下風起，來了夜——”

山東對于梁氏夫婦有著極為特殊的意義，五年前，他們的好友徐志摩在濟南附近因飛機失事遇難，梁思成帶著林徽因親手編織的一只小花圈趕來為他送行。這塊土地對于林徽因來說，有著一種說不清的凄楚和悲慟，如今來到這兒，情感豐盈的林徽因心里一定有太多太多的話需要傾訴——這也許是她此間詩作豐富的原因。

（作者系文史學者）