一群“90后”的西南聯大浪漫史

黃盼盼

那一年，17歲的南京高中女孩楊苡，憑借優異的成績被保送到南開大學；揚州彩衣街的17歲男生巫寧坤，即將升入高三。那一年，他們還互不相識。那一年之前，他們的人生還算歲月靜好，青春仍有美夢可做，醒來依舊有書可讀。

“拍畢業照的第二天，盧溝橋事變了。日本鬼子扔了炸彈，炸中了南開大學……南開大學沒有了。”九十多歲高齡的楊苡云淡風輕的口吻提起往事，卻依舊滿面凄然；“日本人要往南京打了，學校就奉命解散……”將近百歲的巫寧坤回憶起來，仍忍不住哽咽。

1937年的“七七事變”，是日本揚言要“三個月滅亡中國”計劃的開端。亡國的陰影突然降臨，看著象牙塔轟然倒下的少男少女們，一時間個個都不知所措，仿佛再也沒有了前程可言。“學校都搬走了，你還上什么大學，大學也沒有了。”楊苡的描述中，依舊籠罩著揮之不去的幻滅感。

一所臨時大學開始流浪，不斷南遷。在炮火中失去了課桌的楊苡們得知消息，開始追著學校跑——南京淪陷，日軍的鐵蹄還在北上逼近，北大、清華為了避免南大同樣的厄運，與南大一同火速遷往長沙。

三個難兄難弟組成的長沙臨時大學還沒緩過神來，長沙也淪陷了，于是再往西南躲避戰火，遷往昆明。因戰爭而失學的學生們，也從四面八方匯集過來，學校去哪里，他們就去哪里。

“明明是在自己國家的土地，我們卻要先前往上海，再到廣州、香港，從香港再到越南海防，從海防再坐火車去昆明。”楊苡回憶道。逃亡一般的求學路，給她留下了難以磨滅的印象。

為什么這么繞？因為彼時的炮火已經燃遍了大半個中國，哀鴻遍野，滿目瘡痍。另一個追著學校跑的小分隊“湘黔滇步行團”對此理解更為深刻，因為他們要用雙腳丈量中國的土地：經過三個省會、二十七個縣城、上千個村莊。

336個“徐霞客”就這樣背著萬卷書，行了萬里路，走上將近三個月，穿過炮火紛飛的中國腹地，去到臨時組成的西南聯合大學集合。

1938年的五四青年節，兵分幾路去上學的這群中國青年終于得以在昆明重聚，再造象牙塔。國立西南聯合大學，在炮火聲中正式開課。這所由北大、清華、南開等學校聯合構成的流浪大學，努力守護著中國教育的火種，培養各類人才，救亡圖存。

后來許多顯赫的人物，比如中國“兩彈一星”元勛、諾貝爾物理學獎得主、中科院院士，以及許許多多的現當代人文大師，都曾在西南聯大度過一段難忘的歲月。

“日本人派飛機來轟炸昆明，用意不過是使人產生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經很‘皮實了。這種‘不在乎的精神，是永遠征不服的。” 聯大學生汪曾祺在《跑警報》中寫道。

聯大學生確實是“不在乎”的，聯大的老師也是。校舍炸毀了，再建；轟炸停了，繼續上課。你投你的炸彈，我讀我的書，惹不起我至少還躲得起，你總不能一直炸一直炸，我讀書卻能一直讀一直讀。

當“跑警報”成為日常，警報一響，學生和老師們就從課堂四下疏散，“大家在松林里、小山邊上、土壩上、溝里頭，坐著，等著，忍耐著，思索著；聊天、打橋牌，也看書學習、交談學問。”

但這樣的“達觀”和“不在乎”，還是要直面血淋淋的戰爭場景。王希季（西南聯大機械系學生/中國科學院院士/中國衛星與返回技術專家）回憶起跑警報當中看到的慘象時，依然唏噓不已：“我繞著城墻走，城墻前面有一片地。那是慘不忍睹啊，那真是，尸首分得遍地都是，真是很慘。”

魯迅先生說過：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”聯大的學生們，都真正見識過侵略者的鐵蹄和戰爭的殘酷，這些過于殘忍的日常，卻孕育了他們的一顆顆愛國赤子心，成為日后學成歸來獻身祖國的力量源泉。

聯大歲月，也是知識分子與人間煙火距離最近的時代，教授們除了上課和做學問之外，有的做肥皂，有的養豬，有的大清早天不亮就起床刷馬喂馬。而一旦從柴米油鹽中轉過身去，他們就又沉迷于學術無法自拔，甚至連警報也不跑了。比如金岳霖教授，警報結束后，他站在炸成廢墟的教室面前淡定無比，手上甚至還握著筆……

而學生們呢，有的泡茶館讀書寫文章，有的出壁報評論天下時事，在四周的人間煙火中建構著精神飛地。還有的，以身許國，積極從軍……大部分聯大學生都在躲避炮火中艱難求學，那些闖入槍林彈雨之中的，則是真正歷經了死神的洗禮。

西南聯大的輝煌，至今依然是個傳奇。這所戰時臨時大學，從1938年辦到了1946年。在戰爭結束后的又一個五四青年節，它舉行了結業典禮。它留下的許多大師和后來成為大師的學生們，構成了中國現代教育史群星璀璨的輝煌，被稱為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”……

“難在自覺，貴在堅持。根源從聯大來的，從聞一多來的。”“Make the most of everyday，每一天一定要做得最好。”“我的學號是2214，這一輩子都記得。”“在西南聯大學習是為的什么？為的革命，為了給中國人民做一點好事情。”

在紀錄片《九零后》中，白發蒼蒼的聯大學子們，無比自然地說出自己在聯大求學的初心，以及聯大帶來的終身影響。那顆赤子之心，依然像當年一般純粹。

這是一部跟時間賽跑的紀錄電影，開拍的時候，當年青春年少的聯大學子都已經年屆九十甚至逾百，想要保存尚在人世的聯大學子口述回憶史，堪稱是搶救式的記錄。

“在美國采訪巫寧坤先生時，他住在馬里蘭州的一個普通公寓里。所有接受了采訪的老人，基本上房子都很小很小，不是沒有經濟條件，而是他們根本不在意這些外在的東西。”導演感嘆道。

“Pure”，是鄧稼先在聯大讀書的時候常常用來贊賞一個人思想純潔、境界高尚的詞，同時他也這么要求自己。有人說西南聯大定格了一代人的風骨，如今回望那一代傳奇，“Pure”，純粹，就是聯大人共同的精神特性吧！

2021年，又一個“五 四”，聯大停辦已經過去了半個多世紀。電影《九零后》選擇了這樣一個特殊的日子，在廣州舉行了首映禮。導演徐蓓和參加首映禮的觀眾們連線做了將近兩個小時的分享交流。通過這部電影近距離接觸到聯大最后的傳奇人物，觀眾們依然意猶未盡，總覺得看到的只是冰山一角，希望能從導演口中聽到更多影片中未曾言說的故事。

一位五年級小學生問導演：“請問您為什么要拍西南聯大的故事呢？”導演笑著反問：“你對電影中出現的老人家們是什么樣的印象呢？”小學生回答：“感覺這些老人家都很可愛。”

觀眾們都笑了。導演說：“就是因為他們很可愛，明明歷經了許多滄桑，但回憶起青春往事的時候，卻天真如故，保持著一種孩童般的天真感。”

電影英文版的名字叫做《One day when we were young》。導演去采訪楊苡時，她正抱著一個小小的音樂播放器，聚精會神地聽著這首發行于1939年的，奧斯卡獲獎影片《翠堤春曉》中的插曲。

“這是我的小快樂！你要不要一起聽一下呀？”楊苡像個小姑娘一樣跟徐蓓打招呼。接下來，就在這充滿著青春懷舊之感的歌聲氛圍當中，楊苡給徐蓓講述了當年在西南聯大求學的往事。后來，徐蓓直接將訪談中現場收錄的音樂作為電影的背景音樂。

電影中文版最終取名《九零后》的原因，是受訪者人均年齡都在90歲以上，是一群特殊的“90后”。

其實在2017年，導演徐蓓就完成過五集《西南聯大》的紀錄片，但《西南聯大》的敘事過于宏大，聯大學子們的回憶只能散落其間。他們對往事的生動敘述，激發了徐蓓想要從聯大學生的個人視角去重新拍攝一部電影的想法。于是，2019年，徐蓓在紀錄片素材的基礎上再次對尚在人世的聯大學子進行補充拍攝，前后找到了20多個西南聯大的校友，包括“聯二代”，又歷時2年，才有了這一部《九零后》。

聽著這曲折的拍攝經歷，觀眾不禁好奇：到底有哪些素材被刪掉了？

徐蓓的語氣充滿了遺憾：“限于篇幅，同時為了電影敘事結構的需要，大量的素材都被剪掉了，包括刪減的整整四分鐘聯大學生關于老師的回憶，比如沈從文每天晚上都會留意學生們的燈關得早還是晚，第二天早上就會贊賞學生的勤奮，或者叮囑學生不要偷懶；有的老師上課永遠穿著西裝，最后一節課戴上兩只手表來避免自己上課拖堂……這些故事細節豐富，卻難免打破電影的整體敘述節奏，只好以這樣的形式分享給大家。”

在電影拍攝之前，制作團隊曾有許多美好的設想，比如把幾位主角的所有講述以電影的方式再拍一遍，但是當她們再次聯系家屬的時候，才發現其中的三位都已經離開了人世……

在籌拍電影時，老人們留給我們的時間已經不多了。那些我們有幸在銀幕上見到的面孔，很有可能是他們人生當中最后一次講述西南聯大；而他們的講述，也將成為聯大歷史最后的真實回響。

（摘自《南都周刊》2021年第5期）