抖落一身繁華，始見赤子歸來
——《自覺詩集》印象

⊙楊曉平 ［太原師范學院附屬中學，太原 030002］

詩人劉自覺教授是經歷過20 世紀八九十年代詩歌洗禮的那批學人之一，對新詩自然有一份難以割舍的感情。五年前，他離開一線，淡出江湖；出于個人愛好，開始著筆創作新詩。五年來，公之于眾的詩歌大概有五百多首，可見他把創作詩歌生活化了，或者我們干脆說他把生活詩化了。孔子認為人生有四事：“志于道，據于德，依于仁，游于藝。”法國思想家蒙田說“生活即目的”。

畫壇巨擘吳冠中曾有“筆墨等于零”的論斷——詩歌也是一樣：筆墨服從于作者思想情緒的表達。一個思想深刻，內心豐盈，經歷豐富，赤子心腸又對文學情根深種的人，再加上西方哲學和美學的底子，他的詩歌自有一份哲思和浪漫！在他的詩歌里的表現就是時而激情奔放，時而溫婉含蓄；清晨還在和三五老友品茗對弈，入夜則手捧一杯濃咖啡與星空對望；剛欣賞了大提琴的憂傷低徊，就踏上了去陜北尋訪安寨腰鼓的旅程；他既傷感于羅密歐與朱麗葉的纏綿愛情，又為老嫗喂到農夫嘴邊的一口淡茶稱羨不已……芭蕾與秧歌，晚禮服與牛仔，外星人和海龍王，心靈感應和量子糾纏……唉！看得人目不暇接眼花繚亂，瞠目結舌啞口無言！一代人有一代人的際遇：他是大學教授，也是農民的兒子；是學者，也是詩人；既經歷過物質貧乏的60 年代，又生逢文化繁榮的80 年代。費爾巴哈說：“人是人的作品，是文化、歷史的產物”——這話在他詩歌里看得很清楚。

陶淵明曰：歸去來兮！田園將蕪胡不歸？這里的“田園”乃精神的家園。在我們的文化中，每個人都有自己的社會角色定位，世俗的成功往往以壓抑自己的天性為代價。所以中國的士大夫一旦摘下世俗的冠冕，擺脫了“心為形役”朝九晚五的刻板生活，第一步要做的，大概就是自我的回歸。只是每個人選擇的回歸之路不同罷了。劉教授的“回歸”，可以總結為三個層面。

一、回歸自然，回歸本真

《紅樓夢》第二回談到了人秉天地二氣幻化而成，所余之氣或為甘露為和風，或為風水為雷電。確實也是，我們和天地萬物本質同源，天地之氣可“補中益氣，安五臟”（《名醫別錄》），“潤心肺，助筋骨”（《日華子本草》）；殊不知，這一中醫理論在詩人這里有了形而上的發揮：若有閑暇，他們往往布衣緩帶，杖黎而行，到自然中為自己聚斂失落的靈魂。

于是我們在作者的詩歌中看到：亙古的風還在吹，時間在二十四節氣中輪轉；大山身穿鐵甲手挽手守衛著家園（《太行山》）；河流氣勢恢宏，水花迸濺（《大美山水》）；春花飄落案頭，“頭上王冠分了杈”，引起詩人一陣憐惜；夏天的石榴花舞動裙擺招蜂引蝶做著孕育“晶瑩剔透的珍珠般的兒女”的美夢（《我在石榴樹下等你》）；秋葉“無意嫁給秋風”爬在娘懷里泣不成聲。而詩人呢，或與故人雪夜“閑茶煮舊事”，或獨坐窗前讀書寫詩，或閑掃落花，踏雪尋梅。在柔軟時光里，身體在逍遙，靈魂在舞蹈——一切都是剛剛好。

當然，我們從詩人這里欣賞到的，已不是自然本身，而是一個借著自然而構建的心靈世界、一個內宇宙。當詩人從俗世瑣事中抽離出來，面對自己的靈魂，關注那些山川樹木飛花落葉時，詩人也沉醉于自己創設的世界中，擺脫了物的羈絆，獲得了輕盈的靈魂，向深遠的心靈世界拓展。在這里，人通過藝術與宇宙生命相呼應，“山河天眼里，世界法身中”（王維《夏日過青龍寺謁操禪師》）。詩人在自然中，自然在詩人心靈中——物我相諧和，能量在傳遞，詩人聚斂起自己在塵世浸泡已久的靈魂，洗滌去上面的蒙塵，完成了心靈的回歸。

二、回歸故鄉，尋找“我之為我”

學者熊培云說，故鄉既是一個回不去的地方，也是一個走不出的地方。

而故鄉，只能在夢境里，只能在回憶里——這是所有游子的宿命。

于是我們看到，在作者的筆下，那些失去了的，以另一種方式歸來：詩人帶著朝圣般的心情返回故鄉“深情地撫摸滄桑的土墻”，因為“那里面藏著多少溫暖的故事，/還有我星光閃爍的夢想”（《故鄉的土墻》）。那是詩人生命和夢想開始的地方，也是最初感覺到人間溫暖的地方。

除了庇護過自己的土墻，還有那一場豐收：當“布谷鳥兒催得緊，知了樹上叫破嗓”的時候，麥子閃著金光成熟了，于是開鐮，打捆，裝車，運送，碾場，脫糠，歸倉——可以想象，那些豐收的熱烈景象，給當年還是孩子的詩人帶來了怎樣的安全感和愉悅感！最后，收麥以樸素的慶祝儀式收尾：“跪下先拜天與地，/捧碗再敬爹和娘”（《夏日收麥》），敬畏感恩的種子從此放入了詩人的行囊。

不能忘記的，當然是那位給了我們最初生命的人，她正在操持一頓普通但美味的飯菜：“饃饃泡菜一大碗，呼嚕呼嚕就吃完。看著家人吃得香，媽媽臉上也有光。”還有那個中秋節，媽媽在打月餅：“面團里包裹著蜜餡，/要把它填平壓滿。”（《想起小時打月餅》）可以想象：一個小小少年吮吸著手指看著媽媽打月餅，那份盼望和甜蜜，經歷過物質貧乏年代的我們都懂。

當然，最不能忘記的，還是那刻骨銘心的初戀：“騎輛破車子，送封掛號信。/我在青春里，等你早回音。”（《那時的愛》）隔著時間的河流，詩人對那場青澀的愛戀多少有些揶揄，但他還是一次又一次地駐足，回憶。因為，在那場不成熟的愛戀里，我們曾得到過血緣意外的摯愛和認可。當愛已成往事，留下的，是最珍貴的“愛人”和“自愛”的能力。

故鄉給予我們的那種精氣神，深藏于我們的丹田，是我們“性命之根本”。她不僅給了我們走向未知世界的力量，也是我們悅納自己的底氣和自信：我們生而不完美，但是在母親的眼里，我們是獨一無二的，在有情人的眼里，我們都是閃閃發光的。這種自信在詩人的筆下也有表現——

好家伙，/這風刮得真邪乎！/夜里爬窗像獅吼，/氣沖玻璃抖三抖。/早晨迎面遇見風，/縮得像個小老鼠。/眼睛嚇得關了門，/耳朵也被風拽住。/可憐頭發無著落，/亂得像個母雞窩。/賊風鉆進衣袖口，/吹得衣服向外鼓。/此時再看人的臉，/半是灰塵半是土。（《刮大風》）

這首詩歌主角是“風”，人是個“受氣包”形象，詩人用了“小老鼠”來形容；再看他那可憐相：“眼睛嚇得關了門，耳朵也被風拽住。可憐頭發無著落，亂得像個母雞窩”，詩人把自己最尷尬難堪的形象寫得這么坦然，是因為有這份底氣。現在有一個詞叫“一地雞毛”，形容亂糟糟，很不堪；而“母雞窩”這個詞，相信有不少人還記得，在童年的時候被媽媽這么罵過，它更地道。被媽媽用過的詞，即使不是什么表揚，也帶著幾分親昵。

如今，“走過了太多的路，看過了太多的景”，我們才發現，故鄉，是我們出發的地方，也是我們想回歸的地方。“回憶，是上天派發的玩具，在孤獨中把玩童年的美好。老了，老了，/就想回歸故鄉的懷抱”（《往事與大提琴》）。

故鄉是回不去了，但是，在詩歌里，詩人讓時間倒流，讓昨日重現，借著那堵土墻，那縷飯香，那個時間的節點，詩人發現了那條能隨時返回故鄉的秘密小路——那就是詩歌。于是，詩人的生命在對故鄉的吟哦中獲得了圓滿。

三、尋找永恒的生命家園

詩集作者曾寫過學術論著《尼采傳》《解析死亡》，這些學術經歷一定會對他的生命觀產生深刻的影響。表現在他的詩集里，則是對生命的追問，對時間的思考和對永恒的追求。

生命是上帝賜予人類最珍貴的禮物，生命本身就是神。誰都能明白，再怎么會解析“死亡”，當死亡真的發生在眼前，發生在最親密的人身上，都是一種痛徹心扉的經歷。人們的不同在于，當它成為一段生命里的經歷時，在回望的時候，我們有怎樣不同的心情。詩人有不少悼亡詩，獻給逝者的同時也在追問生命：“說好今生不分離，你咋去了夢工場？讓我好迷惘！”（《清明哭墳》）死亡橫亙在我們的生命中，甚至在我們馳騁想象上天入地時它都會猛不丁，拽住我們的腳脖子，把我們從天上拽回人間：“仰頭喝過一碗酒，我向冰海借一宿。百魚陪我游仙洞，七彩珊瑚亮五洲。”詩人喝過酒后，心中是烈焰蒸騰，冰海都不能奈何他；他馳騁想象，膽氣豪壯，深入海底，尋奇探寶，受到了龍王的款待。當我們正驚嘆于他恢宏的想象，興致勃勃跟隨詩人遨游龍宮時，他卻扭回頭來問了一句“誰在奈何橋那頭？”（《冰河之夢》）奈何橋！奈何橋！誰又能奈它何！

莊子說“人生如夢”；《金剛經》里說：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電。”生命之所以可貴，大概就是因為它短暫吧！而人類，偏偏在追求永恒！超越自我也罷，自欺欺人也罷，哲人、詩人，一切藝術家都想突破永恒之門。

那么，如何抵達永恒？尼采有關于“瞬間”和“永恒”的著名論斷，看來也深刻地影響了詩人。因為在這本詩集里，詩人的“瞬間意識”仿佛格外多了些。

這種“瞬間”，往往是以另一種美好的形式表現出來的，在觀看一場芭蕾舞表演后，詩人贊美道：“打開，四肢舒展放松，為生命拓展空間。/收緊，繃緊肌肉和筋健，展現生命的強力。/旋轉，我就是我的中心焦點，追求生命的自由和圓滿。/起跳，在生命爆發的瞬間，體驗飛翔與升華的快感。”（《芭蕾舞詠嘆調》）這是有生命節奏的句子，隨著少女的舞蹈，詩人打著熱情的節拍謳歌這美的瞬間，于是這瞬間在詩人筆下定格成了永恒。

而在另一首《殤》的詩歌里，詩人仿佛在表達他對“苦難”和“生命”的理解：“一個柔弱的女人，/抱著一把大提琴，/把生命演繹得淋漓盡致。/低沉、憂郁、凄美。/她把渾身的氣血，/都凝聚在弓弦之間。”（《殤》）這是詩集里少有的灰色調，“生命的底色是悲涼”，底色不宜多說，但不能不說。于是我們隨著大提琴低沉婉轉的指引，看到了生命里的哀怨和憂傷，掙扎與絕望。在“承受不起、又割舍不下”的拉鋸戰中，詩人發出了求救般的吶喊：“主啊，快讓我登高山之巔，發雷霆之怒！”面對上帝加諸我們的不公，我們憤怒，我們反抗——可是詩人的理性又把他拉回：生命本就是一場艱難的旅行，它必得承受它該承受的，沒有解藥；生命本就是拉緊了才能奏響的音樂，而“驟然崩裂”應是它最好的結果——生命的琴弦雖然拉斷了，世俗的時間卻不動聲色地成為神圣的瞬間——詩人其實是認可這種結局的，他用了“凄美”來形容生命之苦難。于是精神的時間取代了鐘表的刻度——就在那一瞬間，低回婉轉的憂傷之美定格成永恒。

沒有關系，詩人還有法子直達永恒：“如果我靈魂出竅，拜托你迎面引導。/沿著那星光大道，回歸到你的懷抱。”（《夜闌星語》）

因為相信，因為執著，即使相隔幾億光年，依然心心相印；只要心有靈犀，總有“引爆”的一天。于是詩人終于找到了自己的“貝婭特麗絲”（見但丁《神曲》），獲得了徹底的自由，進入了永恒的境界。

其實，那真正的永恒之境，是詩人用最大的熱情，在文字中展示了自己的思想才華。當我們在閱讀，他就化作了精神的能量，借由我們的生命獲得了神靈的特性。