湖南/黃潤鋮


“若要盼得紅軍來,嶺上開遍映山紅”,這是著名紅色電影《閃閃的紅星》的插曲《映山紅》當中的歌詞,唱出了蘇區人民渴盼紅軍歸來的強烈心聲,與黑暗勢力殊死搏斗的革命意志。歌曲的演唱者鄧玉華接到該曲時,還從來沒有見過映山紅,為了弄清楚映山紅到底是什么樣子,她還專門去了植物園和美術館去了解映山紅,最終找到了演唱時應有的情感。
映山紅的正式名稱叫杜鵑,它就是大名鼎鼎的杜鵑花,為杜鵑花科杜鵑花屬灌木。花朵顏色鮮紅,漫山遍野開放之時極為艷麗壯觀。相傳古蜀國的國王杜宇,也叫望帝,死后靈魂化為鵑鳥,每當春耕時節,鵑鳥發出“布谷,布谷”的聲音,規勸子民不要忘記春耕播種,殷切之極,甚至啼叫出鮮血,滴落在花朵上染成了紅色,于是人們將這種漫山遍野鮮紅如血的花朵稱作杜鵑花。
自古以來,關于杜鵑鳥、杜鵑花的詩歌有很多,譬如李白的“楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪”,李商隱的“莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑”,白居易的“其間旦暮聞何物?杜鵑啼血猿哀鳴”。杜鵑鳥和杜鵑花都是分布廣泛又易于辨識的動植物,因此被人們寄托了許多的情感。而鮮紅如血又漫山遍野的杜鵑花,在春季開放時映紅了山坡,給人以紅色的期盼。
杜鵑花紅艷的花朵呈寬闊的漏斗形,有5片花冠裂片,最上面的那一片有深紅色的斑點。它的葉片有粗糙的毛,摸起來有一種特殊的毛茸茸的手感。


著名的陜北民歌《山丹丹花開紅艷艷》提到的山丹丹,花開紅艷,所指代的就是一種野生的紅色百合——山丹。山丹是廣泛分布的一種野生百合,陜北地區也有分布。1936年10月的會寧會師標志著紅軍長征的勝利結束,在紅軍長征結束前的夏秋季節,正好是山丹的花果期,它花色鮮紅,生命力強,而這首膾炙人口的名曲,描述的正是紅軍長征勝利抵達陜北時滿山的山丹丹花開的美麗情景。
又名山丹,百合科百合屬的球根花卉。植物因花朵碩大而受到人們的喜愛與關注,而花色紅艷的山丹,是我國原產的各種百合屬植物當中,分布最廣、產地最北的一種,最北可分布至黑龍江。它的植株地下有卵形或圓錐形的肥厚鱗莖,富含淀粉,儲存了供其生長、開花的營養,而這富含淀粉的鱗莖也可供食用和藥用。平時作為食材出現的百合,吃的就是百合屬部分種類的鱗莖,口感爽脆。
山丹的花朵有6片花被片(也就是平時說的“花瓣”),其通常無斑點,鮮紅的花被片在開放時常常反卷,露出花蕊。鮮紅顯眼的花瓣與纖細的葉片互相對比映襯,魅力非凡,而頑強的生命力,也讓它在氣候相對嚴峻的陜北依然熱烈綻放。


野茼蒿雖然是外來植物,在20世紀初已經開始廣泛分布于我國南方地區。在戰爭年代,老百姓和四處征戰的將士們稱之為“革命菜”,缺食少糧的革命先輩們經常采集這種野菜充饑。
1932年秋,藏身海南母瑞山革命根據地的瓊崖紅軍,在對國民黨軍隊第二次反“圍剿”失敗后,傷亡慘重,僅余下100多人。這支孤軍奮戰的單薄隊伍隨后在瓊崖特委書記馮白駒的帶領下,再度轉入深山,至此,瓊崖革命斗爭進入空前艱苦時期。在這保存革命火種的8個月里,在敵軍的重重圍困中,在母瑞山的深山老林里,堅持長達8個多月的艱苦卓絕的斗爭,吃地瓜與革命菜維生。
又名野茼蒿,菊科野茼蒿屬一種較為高大的草本植物,最高可超過1米。它的嫩葉是一種味美的野菜,但由于體內含有吡咯聯啶生物堿,這種生物堿具有肝毒性,不適合長期大量食用。野茼蒿的花朵有橙紅色的花冠,柱頭伸出花外,棕褐色,單個花朵很小,許多小花組成一個密集的頭狀花序,整個花序呈現紅褐色的外觀。結果時果實有白色而纖長的冠毛,有點類似棉花團,單個的果實像是小小的蒲公英一樣。


石芥菜是達維會師時紅軍在夾金山地區吃得最多的一種野菜。1935年6月12日,在翻越長征途中的第一座雪山———夾金山過后,紅一方面軍與紅四方面軍在四川省小金縣達維鎮勝利會師,實現歷史性會合。這一季節,當地的一種野菜——石芥菜成為會師后餐桌上的主要蔬菜。
大葉碎米薺、紫花碎米薺為十字花科碎米薺屬草本,二者均稱為石芥菜。十字花科這個植物家族為人們提供了大量的蔬菜,最常見的蘿卜、白菜、大白菜、油菜等許多蔬菜都是十字花科的成員,許多野生的十字花科植物也成為人們餐桌上的野菜。
碎米薺屬種類眾多,有許多種類都可以作為野菜食用。四川夾金山一帶經常分布的就有大葉碎米薺、紫花碎米薺這些種類,它倆最有可能是紅軍達維會師時吃到的野菜。
這幾種碎米薺都有紫紅色的花朵,花瓣4片呈十字形分布,花色美麗,味道稍顯清苦,但在野菜里仍然算得上適口而且鮮美,不僅可食,也是當地的一道風景。它們的葉片都如鳥類的羽毛一樣,從葉軸向兩邊伸出小葉,小葉邊緣還有鋸齒,不難從野生植物里認出它們。


灰灰菜是世界性分布的雜草,在我國南北各地都有分布,十分常見。開國中將孔慶德曾在回憶中提到過許多野菜的名字,其中就包括灰灰菜。
灰灰菜為莧科藜屬草本,一般是指莧科藜屬的藜和小藜兩種常見雜草,兩種植物外觀類似,藜的個體稍大,最高可超過1米,小藜一般不超過50厘米。這兩種野菜葉片都帶灰色,原因是葉片表面有泡狀毛,這些半透明的泡狀毛會散射陽光,使得葉色偏灰白,這也是它們得名的原因。它們與常見蔬菜當中的莧菜、甜菜等屬于同一家族。


蔥屬植物當中不少種類可以食用,有許多作為蔬菜長期栽培。這一類植物有著特殊而濃烈的氣味,在野外較容易識別,因而經常作為野菜。據開國少將陶漢章回憶,紅軍長征過草地途中,賀龍曾經辦過一期“野菜培訓班”,自此認識了許多可以吃的野菜,如野蒜、野蔥等。
蔥屬植物最為顯著的特征是具有特殊而濃烈的蔥蒜氣味。這一類植物外形較為多樣,有的種類在地下部分有顯著的鱗莖,這些鱗莖由肥厚的葉鞘形成,形狀從圓柱狀到球狀都有;葉片形狀也從扁平的條形到卵圓形,從實心到空心的圓柱狀都有。蔥屬植物會從鱗莖基部長出花葶,花葶的頂端生長出傘形花序,有許許多多的小花聚集在一起,花被片6片,顏色也多種多樣,白色、藍紫色、黃色、紫紅色都有。常見的野生蔥屬植物包括薤白(即“小根蒜”)、藠頭(有栽培,亦有野生)、野韭菜(寬葉韭)等。