出人頭地，然后呢?

淡豹

衡水少年張錫峰說：“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱大城市里的白菜。”正應(yīng)上全國人民都在為階層撕裂擔(dān)憂，996的擔(dān)心青年拼命、中年失業(yè)，不知脫發(fā)和心梗哪個先來。新員工計(jì)算工資上漲和房價上漲哪個更快。留學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己回國后還是要考公考編，洋文憑不如土墨水好使，留學(xué)支出等于未來多年工資。海淀黃莊父母擔(dān)心孩子智商“均值回歸”，自己985、211，孩子則看起來怎么都像個雙非二本的材料。因此，批判者蜂擁而上，都在說這個高中生內(nèi)心陰暗、缺乏見識、把城市作為仇敵。就仿佛只要驅(qū)逐了這些農(nóng)家子弟，自己女兒的婚姻就不至于有大問題，自己家的房子就不至于被這種孜孜以求城市里的工作、與城市聯(lián)姻的男孩子占領(lǐng)，自己兒子找工作時就不至于有太不相稱、使出損招的對手，至少大家是“在同一條起跑線上”。

其實(shí)就連寫下上面這段話，我都心臟疼——太多網(wǎng)絡(luò)熱詞了。每次遇到與農(nóng)村有關(guān)的社會話題，冒出的都是熱詞，圈層、風(fēng)口、中產(chǎn)階級、信息閉塞、原生家庭、階級躍升，像蒼蠅一樣在眼前跳個不停。各類熱點(diǎn)話題中，明星攻擊不得，再跑調(diào)也有大批粉絲在君側(cè)侍衛(wèi);中產(chǎn)階級攻擊不得，心靈脆弱，人手一個能上社交網(wǎng)站的智能手機(jī)，通勤途中、馬桶上隨時準(zhǔn)備捍衛(wèi)自己;白領(lǐng)女性攻擊不得，家庭育兒一肩挑，社會的中堅(jiān)力量，每個人還都有一籮筐的例子，講述自己都受過哪些性的、情感的、教育的、職場升遷上的委屈。

農(nóng)村少年是其中最虛弱的對象。如果是男孩子，似乎就更帶有原罪，而且越貧困的男孩似乎就越有錯——他的降生就意味著有些女孩沒能出世，他的成長就是由他母親、姐妹的犧牲換來，他的升學(xué)就擠走了其他人的機(jī)會。而他自己，忙著考試，自由的時間多少想騎著車四處逛逛，打打游戲，在網(wǎng)上和同學(xué)聊天，而不是為“社會熱點(diǎn)”自我辯護(hù)。

如果他成績不大好，本人不大愛學(xué)習(xí)，那么，他在道德衛(wèi)道士的眼中還有翻盤的余地：有朝一日，當(dāng)他成為電子工廠流水線上的打工仔，成為風(fēng)里來雨里去騎著電動車摔跤也不吭—聲的快遞員，他立刻就會成為城市人同情的對象，網(wǎng)絡(luò)上大有叫著“苦啊”，倡議提高打工者待遇的好人。

而倘若他愛學(xué)習(xí)，是家里人心心念念要供出來的那個“讀書苗子”，麻煩就大了。他拿了獎學(xué)金——為什么不給女生？他寫一篇日記——心態(tài)太不陽光！他申請海外交流項(xiàng)目——是不是假貧困？他也配？他在手機(jī)上玩游戲——他怎么不想想自己的父母姐妹！

這里講的并不是張錫峰其人。實(shí)際上，能進(jìn)入衡水中學(xué)的學(xué)生，都已經(jīng)不僅是讀書苗子，而且家庭條件并不太差。衡水吸引的是鄰近省份最好的學(xué)生，當(dāng)張錫峰去參加高考時，家人也能夠開車送他。但“群眾”對張錫峰的批評背后有一種恐慌情緒，似乎在把他，把農(nóng)村少年通過學(xué)習(xí)獲得較好出路的過程，并不看作是“階層躍升”，而當(dāng)成一種細(xì)菌入侵，是有害物質(zhì)在侵害城市的身體，是有強(qiáng)大學(xué)習(xí)動力的那些孩子在搶走自己家不靠父母催就不想起床的“空心”兒女理應(yīng)擁有的機(jī)會。

北京師范大學(xué)研究教育社會學(xué)的學(xué)者程猛，用一整本博士論文（后出版為《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究》）應(yīng)對社會對農(nóng)家子弟的流行偏見和刻板認(rèn)知，也寫出了這些“讀書好”也“好讀書”的孩子因此而有的復(fù)雜多層的心靈。他們希望自己能成為寒門里的貴子，把學(xué)習(xí)當(dāng)作“一種道德事務(wù)”，令生活以學(xué)業(yè)為軸心，其中的佼佼者能夠有效運(yùn)用農(nóng)村身份，為自己運(yùn)作出更好的未來。而他們怎樣看待自己的出身？月亮有明亮的那面也有暗面，他們同時感到責(zé)任感和羞恥，用程猛的話說，往往是“愛怨交織”。

批評者可以先退后一步。在批評農(nóng)村少年的“陰暗”之前，不如先看看自己的輕視與敵視中，含有多少隱隱的恐懼。為什么那么怕他們？這個問題的答案，能告訴我們關(guān)于城市人、城市父母的秘密，比關(guān)于農(nóng)村少年的更多。正如同，當(dāng)帳篷里的夜宿者聽見曠野上高亢的風(fēng)聲，誤以為是野獸來襲而相互緊緊抱成一團(tuán)時，那聲音告訴我們的是帳篷內(nèi)的寒冷，而不是空曠草原上的物種生活。