足球的意義

宋石男

歐洲杯落幕，我們這幫中年男人重新過(guò)上正常生活。我們不再冒著患上ED的危險(xiǎn)熬夜，不再在午夜因?yàn)檫M(jìn)球或必進(jìn)球未進(jìn)而發(fā)出污穢的慘叫，不再獨(dú)自邊看球邊打瞌睡然后在某一個(gè)打盹的低頭間把自己震醒，不再邊看球邊發(fā)朋友圈同時(shí)在好友微信群以及別人的朋友圈下打滾，不再如少年等候暗戀女生般期待比賽開(kāi)始，不再如離婚般哭喪著臉?biāo)蛣e心愛(ài)的球隊(duì)，不再賭球，不再讓身體、心靈和錢(qián)包接二連三受傷。狂歡的節(jié)日結(jié)束了，我們從奧林匹亞山下來(lái)，告別想象的天神，再度成為凡人。

男人為何癡迷足球？就此問(wèn)題，我采訪(fǎng)了幾位朋友。前廣東幼兒園超級(jí)聯(lián)賽最佳射手劉敬文說(shuō)，足球是我的好朋友，我離不開(kāi)它。新疆一位飽經(jīng)滄桑的農(nóng)場(chǎng)主許志學(xué)說(shuō)，春心蕩漾的時(shí)候我就去看球，他們急我就不急了;激情澎湃的時(shí)候我就去踢球，反正最后都是不射。府青路“李宗盛”李春林則說(shuō)，足球，是我偶爾可以回去的地方，那里住著堅(jiān)韌、勇氣、理想、不確定性和天地間的英雄氣，一次又_次電擊我漸漸油膩的靈魂，甚至那些活在不同繭房里的人們，也都可以有這么一個(gè)地方，越過(guò)山丘，活出生活的樣子。

他們都說(shuō)得很好，我也想談?wù)勛约旱目捶āＷ闱驅(qū)ξ业囊饬x，是讓生活，讓友情歲月不會(huì)與我擦身而過(guò)。這是受普魯斯特的啟發(fā)。他說(shuō)，“生活常常與我們擦身而過(guò)，它發(fā)生得太快，感官刺激轉(zhuǎn)瞬即逝，又或者它的意義在被理解之前我們已將注意力轉(zhuǎn)到別處……經(jīng)驗(yàn)和意義的結(jié)合少之又少”。可是，當(dāng)我們共同看球的時(shí)候，無(wú)論線(xiàn)上還是線(xiàn)下經(jīng)驗(yàn)與意義就牢不可破地長(zhǎng)在了一起。我們可能記不住一次普通的喝酒聚會(huì)，但誰(shuí)能忘掉一起看過(guò)的—場(chǎng)非凡球賽呢？在看球的時(shí)候，通過(guò)干杯，咒罵，狂喜或沮喪，我們完成了男人獨(dú)有的一個(gè)又一個(gè)擁抱。足球釋放了男人在體育競(jìng)技場(chǎng)上能擁有的最高創(chuàng)造力與天才，共同看球的我們也因此均沾了創(chuàng)造與天才，并以此促進(jìn)友情滋長(zhǎng)。無(wú)論喜歡的球隊(duì)是否相同，我們對(duì)足球的熱愛(ài)是相同的，說(shuō)著黑社會(huì)般的切口，我們莫逆于心。

這是中年男人的感悟，那么，少年又為何熱愛(ài)足球呢？我付了兒子皮娃八塊錢(qián)稿費(fèi)，請(qǐng)他寫(xiě)了篇關(guān)于足球的作文。他11歲了，喜歡踢球，號(hào)稱(chēng)川大附小的姆巴佩，這次歐洲杯跟我一起看了很多場(chǎng)球，甚至有好幾場(chǎng)是凌晨3點(diǎn)的。有時(shí)我睡著了，他也不管，不喊醒我，只一個(gè)人全神貫注繼續(xù)看。這孩子真是像我，夠旁若無(wú)人。

皮娃寫(xiě)的作文，大部分是賽事追溯，也有兩段議論，挺有意思。“足球最奇妙的地方就在最弱的球隊(duì)也司能打敗最強(qiáng)的球隊(duì)，這時(shí)‘最弱之隊(duì)就成了當(dāng)之無(wú)愧的‘最強(qiáng)之隊(duì)，因?yàn)樗Y(jié)合了：運(yùn)氣、實(shí)力、努力、堅(jiān)持、不放棄的精神。”“我們看足球會(huì)很激情，真正的看球必須是看直播，誰(shuí)也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，這就是我喜歡足球的原因。”

實(shí)際上，就像我一個(gè)朋友在午夜賽事結(jié)束時(shí)發(fā)朋友圈說(shuō)的那樣，足球是進(jìn)化與退化的雙重游戲：

足球首先是個(gè)進(jìn)化過(guò)程，一個(gè)小男孩從零開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)運(yùn)球帶球，用不同部位觸球，然后再精通技戰(zhàn)術(shù)，對(duì)球隊(duì)球員如數(shù)家珍，—直到擁有足夠多的知識(shí)儲(chǔ)備可以和朋友開(kāi)懷暢聊。

然后足球又是個(gè)退化過(guò)程，讓位給工作，讓位給家庭，讓位給肥胖、近視、腎虧和骨質(zhì)疏松。記憶變得遙遠(yuǎn)，激情在回憶里分崩離析，三五成群嘯聚看球讓位給午夜沙發(fā)獨(dú)自看球。

但還是有些東西留了下來(lái)，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)動(dòng)人，堅(jiān)忍不拔，無(wú)堅(jiān)不摧，超過(guò)一切海誓山盟。