劉詩詩　閱歷之上

IRIS LONGSTOCKING

戲同人生

表演或許是最能體察千酐中人生的職業。個中道理，演員最懂。

7月中，劉詩詩在時裝片的鏡頭下，體驗陰郁又特立獨行的藝術家的一天;7月1日，她是獻禮片《1921》里的宋慶齡;再往前一點，她是《流金歲月》里的南孫和《親愛的自己》里的思雨，《繡春刀》里的妙彤，《步步驚心》里的若曦，《仙劍奇俠傳》里的龍葵……再往前追溯，她的職業生涯開始于十七歲，她在北京舞蹈學院讀書，因緣際會被選中做《月影風荷》的主角。

她的世界是被戲打開的。十歲開始，劉詩詩便是住校的舞蹈生。那時的學校電視也沒有，沒有生動的娛樂，也沒有屏幕上豐富的“三千世界”，生活單調、純粹。不同于現在，每日有‘暴風雨”似的信息在網上鋪開來，彼時安居一隅的小朋友，很難見識到舞蹈世界之外的精彩運轉。

在演戲之前，她的情緒是收著的，沒有導索去牽動、打破、引燃，也沒有許多素材給她感受和模仿，她的世界緊緊地掛附在平靜的校園一角。

演戲之后，她才算真正接觸了外界，每一天都是在“重新畫、重新看”這個世界。此后，她保持著不疾不徐的行進速度，成長為最初代的演員“小花”，由電視機前的觀眾一路見證她的成長。

人生如戲，戲則絲絲縷縷滲進人生的紋理里。十多年間，她參演電視劇居多，篇幅大，時間也拉得長，于是那些角色身上最細微的人格層面的特質，也會在那段時間滲入她的生活——比如作為《親愛的自己》里能干的職場女性李思雨，那段時間她的性格也跟著變沖，“收不回來的那種沖”。

詮釋現代劇中有著差異化的人生的角色，她很難借鑒到自己先前的人生經歷，更多是靠對他人的借鑒模仿，然后在對應的時間和場景里，把自己代入去走完故事：她會試著在周圍的朋友身上探尋做銷售的李思雨的影子;也會考慮到《流金歲月》里建筑專業背景的蔣南孫身上的“學生病”，去和做建筑的老師咨詢了解。

甫一開始接觸角色，她不會要求自己特意在角色身上找到共同點和共鳴，也不會特意去挑戰存異性更多的角色。最近，她開始著手在角色的選擇上有意識地挑戰自己，不過，前提仍然是“這個角色我能夠理解，我覺得可以去嘗試駕馭，我才會進而想要去挑戰”。

人們經由生活本身的發生和衍變成長，工作或許只是其中一環，甚至不會是最重彩的那一環——但十多年里，鉆研和詮釋不同的人物，已不僅是她的本職工作，表演也讓她得以探索戲外屬于自我的生活與成長。

“我覺得生活和表演是不能分開的，閱歷會讓表演的層次更多。比如你，閱讀量一定很大，那你會不會從中獲取很多東西變得成熟？作為演員，我們可能就是通過我們的人物角色。在那個階段，內心了解、接受、學到的，就屬于那一階段。看的越多，分析得到的也會越多。有些或許和我本身固有的相符，有些并不是。”

每一個經手的角色都在陪伴她成長，并且如同生活一樣，帶來階段性的量變。一個人生階段不能全盤理清的角色，到下一個人生階段回首是順理成章。生活也是如此，當下對一件事產生的不解，時間軸上跑兩年，回頭去看也沒什么大不了。

量變質不變

《流金歲月》講述了一對女性摯友共同扶持成長的人生故事，適逢近年來“她”題材的流行和對女性敘事的關注。她的角色在時間跨度上經歷了女性身份的幾重轉換，現實中的劉詩詩也解鎖了妻子和母親兩重身份——人們推測她應該也變了，改變可能來自眼神，可能來自情態——雖然坐下來近距離觀察她，找不到什么大到令人難以忽視的變化。

“成長肯定是會有的，畢竟經歷不一樣了。但我覺得質變不可能，因為你跟人的相處，不可能因為變了一個身份，人就變了。不過心變細了，會因為當下的身份和心態想的更多。”

在表演上的轉變倒是有目共睹：有一場她在病房照看好友鎖鎖的戲，當有“潛在敵意”接近，她如同護犢的母獸一般發怒炸裂，變得兇狠而有力，在她過往的表演中并不多見。

這種表演上的突破，是來自成長的自然沉淀？還是為母則剛，面對那些需要自己保護的弱勢的一方，來自身體記憶的一種本能反射呢？

她說自己沒想過那么多：“我拍那場戲的時候沒有考慮過自身因素，就是在設定的情緒當中去融入，盡量去走自己最真實的感受，臨場很重要。在生活中看其他的小朋友，跟以前的感觸是不一樣的，但拍戲時不會分析自己那么多。不過，里面鎖鎖不是有小孩嗎？我在現場會告訴她怎么抱比較好，也是閱歷。閱歷是一個好東西，生活和表演缺一不可，光去演戲沒有真正的生活也不行。”

的確。隨著閱歷增長，無人能做到年年歲歲一成不變，看待事物的視角會變，消化角色的趁手度也會變。

拍攝時，他們把角色年齡往上提了提，原本是寫大學畢業生，又自覺“裝嫩”不妥，最后改成了研究生。這樣看來，她好像沒有嘗試過比自身年輕許多的角色，她覺得“純考驗幾場戲是可以的，一直在演（年齡相差太多的）不行”。

即使配上今天剪了層次的黑色狼尾頭也不行嗎，看起來也可以演個高中生？

她搖搖頭：“你可以模仿那時的眼神和狀態，但是不真。”閱歷已經沉淀在眼睛里，很難做假。

她的一切是實打實落地的，有就是有，如果自我感知不到，便是沒有。這種忠于自我感受的真，也讓外界那些好的、不好的、贊美的、誤解的各種聲音，很難將她困住。

打從很年輕的時候就這樣嗎？“噯。”她很快回答。

“人看了負面言論，不可能完全不走心——明明知道從工作的角度看是正常的事情，總有人去指責批評，看到的時候會不會心里有一些委屈感？所以我覺得可以不看。”

社會正流行的“同輩壓力”也到不了她這里。她和同輩的朋友們私下也會聊工作，比如會討論做綜藝適不適合自己？結論是不適合——在事業這塊，她偏好“相對明確一些”，不希望人生中摻雜過多直進導向之外的變化。

比較明顯的變化，劉詩詩說也是有的，她覺得“自己比以前更會表達了”。跟幾年前的采訪比起來，她的語速更快，發聲更堅定，條理也更清晰：“你以前可能跟我聊十句就沒得聊了，現在有一些經歷和變化了。”

那么你會喜歡變化嗎？

“要看是哪方面的變化。我們其實一直在變動，這是生活的一部分。小時候可能十年搬一次家，但像我們，一個劇組幾個月換一個地方，很平常。本質上，你如果說心理的變化，人經歷過大事，一定會有轉變。但人固有的品性、堅持和認定，并不會那么容易伴隨浪潮波動。”

量變不一定引發質變。周遭的環境瞬息萬變，人卻可以保有本心成長，去探索、融入變化的世界。

活在當下

這一兩年的劉詩詩逐漸回歸熒屏、銀幕，有事業，也有和諧的家庭去支持她的自我實現，不太需要她費心去規劃如何平衡事業與家庭：“其實一年當中，你能碰到一兩個想拍的戲，真的很難得了。碰到了就去演，挺好的，其他的時間可以留給家庭和其他工作。還是要工作。”

她口中的工作主要是指拍戲。流量時代，人人都在積極渴求更多的曝光——精心打造的社交平臺內容不夠，再有各類真人秀、綜藝打底，才顯得職業生涯豐富多彩——但除了戲，她對其他需要拿出大塊精力和時間的領域，關心很少。

“人還是要做自己，沒必要逼著自己去改變，也不需要什么都去做。我自認是不適合做綜藝的一個人，所以就不碰這塊。”

專心演戲，在一個方向上精進就很好，她是戰術上“懶”的人，如同她經年不變的微博簡介：“我是賴人，懶人出沒。”她自忖這樣的狀態“挺好的”，比較滿意：“懶，要看是行動上的懶還是心術上的懶。我是后者，思慮太多對自己沒有好處。”

她看得透徹，剖析起自己很理性。不能算是與生俱來，和在社會磨礪中成長的眾人一樣，她也在歷練中學會讓理性占據上風，把握對人生更多的主動權：“以前可能還是感性多過理性的人。不過現在也有感性上來不管理性的時候。明知道怎么樣會比較好，感性上來還是會順著感性走。”

比如讀過一個好的故事，入了一個戲，會久久不能平復心緒而沉溺其中嗎？

“我這個點訓練得比以前好太多了。以前或許會（沉浸在感性中）比較長時間，現在好像還挺快的。我很容易讀東西的時候代入情緒，非常容易，但是現在出來得會比較快。”

家變成了收容她的感性與情緒的港灣。她喜歡花，回到家里，她會定期購買一些鮮切花朵，不需要長久照看;家中有綠植，也有寵物，她是一個“貓狗雙全”的幸福主人;快樂很簡單，吃吃火鍋就可以;和許多年前一樣，她閑下來還是喜歡看小說，沒有特定的篩選機制，網上隨便搜搜，看看評分，分數高的便點進去看一下;她還會看些國漫，“現在的國漫做得非常好，很細致，動效也做得好”。

都是十分平常的愛好，在小小的角落里給予她妥帖的電量補給，讓她得以將自我保管在一個富足、圓融的狀態。

她的生日已經過去了小半年，她說那時的愿望也十分簡單平常，再許愿恐怕要等明年——如果一定要在金秋豐收的時節，許一個宏大的愿望呢？

她的愿望回到了工作：“還是希望今年能有一個好的作品。碰到了開心，碰不到也不會硬要去演。”

那回到看劇本，在劉詩詩的標準里，怎樣才算是一個好劇本？“這個說起來概念太大了。對我來說，好劇本就是要有好故事，有豐富層次的角色，人設也要立得住。”

一見傾心的劇本，相識如故的角色可遇不可求。如果人生可以由自己設置，打一個響指，便擁有一個能成真的角色，你會希望她是什么樣的？

“我從來不會這樣去想，因為沒有驚喜。我覺得我看到那個劇本，就想演它的時候，才是最開心的時候。如果我能去決定，那我就當編劇好了，是不是？”

就算有大塊的時間，她也會去顧好眼前的事情，看清眼前的自己有什么，能做什么，“我是活在當下的人”。

每一個當下的她都是專注的，對事也對人。她會認真傾聽采訪的問題，對作者的舉例，會適時地回應“我懂你”，即刻給予你的思路關注和跟進;工作間隙視線交匯，她也會自然地凝視你，下意識地露出了然和煦的微笑。

這便不能不令人想起小說《了不起的蓋茨比》的經典選段了：“他報以會意的一笑——不僅僅是會意。這是一種罕見的笑容，給人無比放心的感覺，或許你一輩子只能遇上四五次。剎那間這微笑面對著——或者似乎面對著整個永恒的世界，然后它凝聚在你身上，對你表現出不可抗拒的偏愛。”

她的會意，或許來自天性里的善意考量;或許來自長年表演工作對同理和共隋的訓練;或許只是人漸漸長大成熟，經由閱歷加持后的寬和——或許都有——畢竟，她的人生從未和戲真正割裂開過。

表演邀請她進入一個又一個當年在舞房里辛勤練習的女孩的幻想之上的精彩世界。