寄生蘭

趙松

我不喜歡戴手表。小時候，看到爸爸每天出門前，都要先把那塊海鷗牌手表認真戴上，我就很好奇，會湊到他跟前，他就會把手腕挨到我耳邊。

我感覺每天聽到的表針走動聲都是不一樣的。

他把這事當作笑話說給媽媽聽。可在我這里，不一樣就是不一樣。我懶得理他們。有幾天，他見我不再要聽他的手表聲了，還故意把手表遞到我耳邊，忍著笑意，我就不動聲色地仔細聽了聽，然后什么都不說。

那塊手表，是姥爺送給他的。爸曾表示，將來要把這塊手表傳給我。司是，我淡定地回應道，我不喜歡手表啊？

那是我十二歲時的事。離我媽操起錘子，一下一下地把它砸爛，還有兩年多的時間。

他跟媽已經分開一年多了。我在一家寄宿的中學讀初二。他到學校來看我，正是中午，六月的太陽天，站在學校門口，曬死了。他還穿了一套新西裝，扎了條銀色領帶。我說你不熱么？后來我就沒話了。因為都是他在說，不知道到底是想說點什么。臨別前，他就抬起手腕，看了看表。當時他翻開那個表面，還說這背面可以刻圖刻字呢。我回頭看了看學校大樓上的鐘，說我得回去了，就轉身走了。

后來，他還是會不定期的來看我。我也還是出來見他。實際上我對他已沒什么不滿的。我并不想像媽那樣。他們分開后，我跟我媽的關系甚至還不如跟我爸的，畢竟我跟爸見面少。只要見面少，人跟人就不容易有矛盾。我媽跟我的矛盾，就是她希望我跟她一樣恨爸，這樣才像她女兒。可這在我看來實在是可笑。我跟她說過，我覺得自己好好活著，就可以了。

我去愛爾蘭讀大學前，見了我爸一面。幾年沒見，我發現他見老了。當然他的穿著打扮還是那么精神，精力永遠充沛的樣子。這讓我佩服，也讓我有點厭煩。那時可能也是跟我的精力不足有關，我是那種特別容易疲倦的人。不過這次，看在錢的份上，我很耐心地陪他聊了半天。他覺得我這點很像他，什么書都能看進去，知識廣博，覺得我長大了，懂事了，會說話了。他說他很欣慰，然后點了支煙，深深地吸了一口，看了看我。

臨出國前，在機場，他來送我。因為他要吸煙，我就陪他到那個露天吸煙點里呆了一會兒。我也吸煙。他有點意外，但還是把煙遞給了我，還給我點上了。抽煙有個好處，就是可以免掉不必要的廢話。

我到了愛爾蘭之后，他經常給我發郵件，隨便寫點什么，問問我的情況，說說他公司里的瑣事。不過我回復的頻率有點慢，都是隔了兩三天，偶爾甚至是一周左右。有一次他問我，為什么偏偏要選愛爾蘭這么個地方？我就是喜歡這種不熱鬧的地方，可以安靜地讀書。再后來，他來的郵件，我回復得就越來越慢了口然后他就會打來電話，詢問我有什么情況。為了避免解釋，我就只好又恢復了原來的回復頻率。那時他的小女兒已經上小學了，長得一點都不像他，臉小小的，眼睛小小的，也不像他的女人。

去那家養老院里做義工，是我在愛爾蘭第三年里的事，純屬是好奇心使然。我每周三下午去那里一次，工作兩小時。養老院在都柏林五區，離機場很近。我陪伴過各種各樣的老人，主要就是陪他們散步，聊天。因為我的耐心，以及善于交流，我成了受歡迎的人。

有個華裔老人，八十歲了。他的雙腿已萎縮成兩根包著層薄皮的細骨頭，不能站立行走據說已有四十多年了。他不會說中文，但認識簡單的漢字。陪伴他時，我唯一要做的，就是推著他的輪椅，去旁邊的公園里轉轉。看得出來，他喜歡我的陪伴。我在陪他的過程中，始終都是很放松的狀態。

有一天，他忽然微笑地看著我，過了一會兒說，我感覺我們像老朋友，那種可以平靜地呆在一起的老朋友……你覺得呢？我當然贊同。我相信這是真實的，他說。不是錯覺，因為沒人能忍受我的沉默，你有一顆平靜的心……你還這么年輕，我在這里過了二十年了，謝謝你。

他的話，其實是讓我有那點尷尬。我的平靜，跟他并沒有關系。推著他到公園里轉來轉去，我心里是清空自勺狀態，是一片空白，沒有任何人和事，只有從枝葉間透露進來的陽光，鳥鳴聲，植物的芬芳。我跟他聊起我出生的地方，那個海邊城市，有很多德國人留下的建筑，我家附近也有個公園，跟這個公園有點像，所以，在這里我會覺得很舒服。我說我推著您，這樣慢慢地走著，有時候我會覺得在推著小時候的童車，里面坐著的不是您，而是我自己。他說哦我知道，我知道，你說的是那種感覺，相信我。當然，就算我偶爾也覺得自己像個小孩子……哈哈。他笑起來的樣子，確實有點像個滿臉皺紋的孩子。

養老院里的看護說他終生未婚，小的時候還是個孤兒。他曾說過，孤兒院和養老院，其實是一回事兒。住以這里的人，都是孤兒。跟其他老人相比，他有個優勢，從小就習慣了。所以他的人生比其他老人就圓滿多了，劃出了一個圓，起點跟終點完全重合。

誰知道他在想什么呢？看護若有所思地說道。不了解他的人，差不多都會覺得他可能有自閉傾向，甚至憂郁癥什么的。她說她無法想象一個人到了這把年紀，又不喜歡跟人聊天，身體又是那樣的情況，還能活這么久……難道這就是所謂的生命力嗎？

半年后，因為準備論文，我不再去養老院了。最后一次去那里，推著老人到公園里的時候，我講了要寫的論文有多么的艱難，看很多的書，時間又緊張，等等。他很平靜地聽著，不時點點頭。后來，他說起自己年輕時的事了。他沒上過大學，十六七歲就開始打工了。他做過修鞋的，當過保安，開過出租車，甚至還做過鐘表匠，退休前的最后十年，他做了看門人，在一個公墓。他在做鐘表匠的那些年里，養了三只貓，和一只牧羊犬。它們都活了很久。那只牧羊犬，叫獅子，它是公的，最后是老死的，至今他還記得它最后的眼神。說完這些之后，他慢慢地伸出手來，握了握我的手。他的手也是皮包骨，但是溫暖，柔軟。

臨近年底了。我正在打點行囊，準備回國的那個下午，收到了一個小包裹。是那個養老院寄來的。里面有個大厚本子，一個很舊但仍然精致的小盒子。本子是那種純白頁的，至少有三百來頁的厚度，里面的每一頁都是畫，用鉛筆畫的，但顯然不是真的學過繪畫的人的手筆，有點像小孩子畫的，有人，有貓和狗，還有花草樹木，以及石頭，甚至是喝咖啡的各種杯子。我翻的時候，才發現夾著一頁小紙片。上面用很小的字體寫的幾行字。我很費勁地把它們解讀了出來：

謝謝你的陪伴，我很愉快，這是美好的回憶。我沒有別的東西能給你，就把這塊手表留給你吧。它是很多年前，我還是個鐘表匠的時候，一位朋友送給我留作紀念的。再見，我的朋友。

我打開那個小盒子。我幾乎是一瞬間就認出了它。好吧，你應該猜得到了，它跟我爸戴的那只手表是同款的。尤其是那藍色的表針，讓我心里一陣抽搐。REVERSO。它幾乎是全新的。從表帶的沒有任何磨損就可以看出來，它幾乎是沒有被戴過的。我記得它是可以翻面的。等我小心地把它翻轉過來，我發現背面果然是刻著畫和字的。畫的是一枝蘭寄生在歪斜的樹枝上，還有四個魏碑體的很小的漢字：未免有情。

我幾乎是立即就撥通了養老院的電話。我問接電話的人，那個老人家怎么樣現在？對方猶疑了一下，然后告訴我，很遺憾，他在上周中風了，已送到醫院的重癥病房了這次是真的不能說話了，不過，醫生說他已度過了危險期。哦，還有一個事情，就是他的眼睛失明了。對，那個包裹，是他早就打好包的，上面放了字條，留著你的地址，還有就是說要我們把它寄給你。

那個下午，我一直在翻看那個厚本子，試圖在里面發現點什么。可是最終一無所獲。甚至連一個字都沒有看到，里面有的只是圖畫，始終都很潦草的圖畫。我尤其仔細地看了那些為數不多的畫人的，可是它們都只有側面的輪廓，而且都沒畫完，沒有五官，除了能看出是女人的側面，什么都看不出來。