專訪空山基　就算活到個300歲，我依然是個年輕人

奧利弗

2019年，當一個12米高的鋁制機械姬出現在迪奧男裝的秋冬秀場時，整個時尚界都為之震撼：光滑無暇的“肌膚”，在聚光燈的映照下，充滿賽博朋克的未來感。這一切都源于它的作者日本藝術家空山基小時候對史前生物恐龍等大型物體以及金屬反射光芒的熱愛。

“巨大、壯觀的外形，這些都和男孩的夢想與浪漫有關，刺激人的好奇心，除此之外別無他物。”

帶著這樣的執念，這個看上去仿佛從科幻大片里走出的“性感尤物”，已經在空山基筆下誕生了三十多年。

“不是機器人，是覆蓋著金屬皮膚的人”

性感的“機械姬”的誕生需要回溯到上個世紀70年代。1977年，一部《星球大戰4》，在世界范圍內掀起“人形機械”的狂潮。不僅普通人之間常常討論關于機器人的話題，就連三得利這樣的消費品牌，也萌生出想要設計一個原創機器人的念頭。

不能直接照搬電影中的形象，又要兼具科技感，在當時的年代，這并不是一個易于完成的任務。但對當時的日本藝術家空山基來說，他此前三十年的人生，都像是為了“等待”這一刻而生似的。

從小就對繪畫有一種天然興趣的他，恰好趕上了日本戰后經濟高速發展的階段，經濟的繁榮帶來了前衛的西方文化，青春期時的空山基，得以接觸到《花花公子》《閣樓》那樣的歐美成人刊物。

在不少采訪中，很多人都問他，為什么會選擇這種藝術表達方式。他大多數的回答都是：“因為它受歡迎，我就這么繼續下去了。”

但事情遠非空山本人說的那般容易和直接。起初，熱衷于臨摹性感女郎的他并未得到任何人的賞識，甚至他所創辦的《Pink Journal》雜志還一度引起周圍人的反感。在那之前，空山本人曾經負責過《閣樓》中的插畫繪制。作品刊登后，當時編輯部被抗議和批評的電話淹沒，但在大海一般的批評聲浪中，還是有不少贊美和肯定的聲音。不久后，編輯部就收到了不少模仿空山作品中人物姿態的自拍照。

以科幻電影《大都會》中的女性機器人Maria為原型，空山基繪制出了第一個“機械姬”（sexy robot）。冷酷的金屬質感混合著女性撩人的身段，這個“性感機器人”剛一問世，就火遍了整個日本。而這一“異軍突起”的創作風格，不僅為空山基帶來了金錢上的回報，也開啟了他之后數十年“被潮牌追捧的人生”。

1983年，一本名為《機械姬》的同名畫冊問世，空山基從此聲名大噪。走紅之后，他曾不止一次被問到，他所創作的那些女性形象，真的只是機器人嗎？“她們是覆蓋著金屬皮膚的人類，不僅有靈魂，還有和人類一樣的欲望。”他回答得非常篤定。

在空山基眼中，一個不具備個體意志的生命體是極度無趣的，不只是機器人，他筆下的每一個生靈都可以獨自行動。

與索尼合作設計的機器狗“AIBO”、和KAWS合作推出的玩具“No FutureCompanion”，還有應迪士尼之邀創作的“Future Mickey”……雖然被套上了一層金屬的外殼，但每一處細節的處理都散發著生命的靈動。他想展現一種被短暫按下暫停鍵的“生命感”，但那并不意味著，生命退化成了赤裸裸的金屬。

恰恰相反，他希望觀眾在冷酷的金屬質感和生命的張力之間感受到一股沖擊，無論對象是窈窕多姿的女郎，還是你我從未見過的恐龍。

在空山基為美國搖滾樂隊AeroSmith的專輯《Just Push Play》設計的封面中，他將瑪麗蓮夢露的經典形象定格下來，鍍鉻的膚質和婀娜的身段相結合，這一后天創作的“機械女郎”甚至比夢露本人更加風情萬種，遠看和近看都別有一番風味。

他也曾是一個無業游民

選擇金屬這一材質也是源于童年時的愛好。空山基坦言，自己從小就容易被閃閃發光的東西所吸引。“制造飛機用的硬鋁、鍍鉻、不銹鋼工具，這些在我看來都是性感的材質。”哪怕只是刀刃上的金屬光澤，都能對他產生致命的吸引力。

這一切也離不開他對巨大物體的熱愛。他在多個場合表達過自己對恐龍的熱愛。這一巨大的史前生物是他“小時候的偶像”，即便是人生進入老年時，他也沒有失去孩童時期的狂熱和興趣。

對這兩種元素的強烈熱情，讓空山到現在都在從中汲取靈感，他總是先用噴槍和丙烯顏料將頭腦中的形象呈現在畫紙上，再去進行后續的精細打磨。

在旁人看來，空山基幾乎是“一夜爆紅”的，藝術發展之路順風順水，沒經歷過多少挫折。

其實不然，在考上美術學院之前，他都沒有接受過多少專業訓練，到了學校，因為他學習的設計專業，沒有老師可以教他畫畫，也讓他沮喪了很久。不少人好奇他的畫是哪位老師教的，事實上空山的繪畫功夫都是他自己的努力得來的，藝術技巧上的獨特性，后無來者的感受讓空山自豪的同時，也讓他感到有些空虛：“這讓我很空虛啊，基本上沒對手。”

更大的挑戰還在后面，從學校畢業后找工作的上世紀70年代，“插畫師”并不是一個正經的工作，還沒能受到公眾認可。

那時候的空山基，和現在的“自由職業者”一樣，過著平庸的生活。和如今的年輕人一樣，自由職業在老家總是被看做不正經的工作或者是“無業游民”。在一次采訪中，他坦言岳父在家看他非常不順眼，一味地勸他要找一個正經工作，“要成為有名片和公司頭銜的上班族”。在上個世紀日本經濟騰飛的時代，做一個上班族，在大公司按照年功序列上升才是普通日本人最為光輝的人生路徑。被看作是“家族恥辱”的空山基，在當時也硬著頭皮找了一份廣告公司的工作。

《空山基：大都會》展覽現場。

《無題》1980年，繪畫板丙烯，51.5×36.4cmHajime Sorayama致謝藝術家與NANZUKA

《空山基：大都會》展覽現場。

《無題》1982年，繪畫板丙烯，51.5×36.4cmHajime Sorayama致謝藝術家與NANZUKA

但在旭通廣告的這段工作經歷讓他非常難受。剛進入旭通廣告的那段時間，他一直做的是又苦又累的排版工作，新人沒有說話的分量，長期的高負荷工作也讓他身體上出現了“排異反應”。不過，這段不太愉快的經歷并沒有讓空山選擇放棄。他在公司內積累下不少繪制金屬、飛機等機械零部件的經驗，無意中也讓他了解到了現代化企業的工作和治理方式。

彼時，美女招貼畫（pin-up）流行的時代已經過去了，他意識到自己在短時間內無法將興趣當成職業，只好選擇了“商業設計”作為迂回路徑。直到他從廣告公司辭職，“邂逅”三得利，并接受其邀請，他終于可以“為自己”創作一回。

在那時，機器人的主題大多為男性，但空山最想畫的是女性。“因為這樣才會受歡迎”，這種樸素直接的想法一直在他腦子里徘徊，當時基本沒有人將機器人當做女性來看待，性感的“機械姬”就誕生在他的突發奇想中。不過，后來藝術批評家所說的那種“未來主義”“對后來的藝術創作有很大影響”之類的感覺，空山基并不以為然。

對一流藝術家來講，不按照條條框框創作，將自己的想象，甚至是胡思亂想表達出來是一種常態。空山也是如此，藝術本身并沒有實用性，就如同空山筆下的機械姬，機器人本來的功能和性質沒有必要表達，在當時的創作過程中，他說自己并沒有考慮多少，只是感覺有趣而已。

“努力其實就是沒有才華的代名詞”

很難說上面的這一段低谷期對空山基之后人生造成的影響。他曾在采訪中談到，這段經歷讓他在現實層面了解到了如何面對世間的險惡，比如，如何“吃一墊長一智”地應對生意場和辦公室里的那些險惡的人際來往和辦公室政治。

但更重要的是他逐漸意識到自己對繪畫以外的事情完全沒有興趣，他既不想轉行從事其他職業，也不愿步別人的后塵，成為普普通通的畫家。

“如果你真的有才華的話，你會找到屬于自己的路。”

曾經有年輕人問過他關于成功的建議，空山基給出的答案有些殘酷，他說，“如果你真的喜歡做一件事隋，你是根本感受不到要去‘努力的，努力其實就是沒有才華的代名詞。”

在日常的創作中，空山基除了畫畫，根本不會去想別的事情，這一幅畫畫累了，就換一個畫室接著畫下一幅，其他所有和畫畫無關的事情，都是分神罷了。

沒有導師、不為任何人工作，反而為他的藝術創作打上了“原創”的烙印，隨著合作的品牌越來越多，空山基反而為自己的創作爭取到了更多的自由度。

在答應為迪士尼創作Future Mickey之后，他也開出了自己的“價碼”：這只米奇要被允許像他一樣豎起中指。

“我不會聽任使喚，如果我不喜歡，我可以隨時選擇退出。”

在空山基看來，這個社會的運行法則仍然是：99%的人靠著和興趣不相關的工作維持生計，剩下1%的人，才可以在一段時間內脫穎而出，通過做喜歡的事情來賺錢。

如今已經年過古稀的他，仍然對創作飽含熱情。他似乎對衰老這件事從來都沒有意識到，在采訪中，他開玩笑地說道，如果自己能活到300歲，依然是一個年輕人，從來都沒有感覺到自己老了。

但連空山也不能否認的是，年輕人確實會給自己帶來更多的靈感，他也欣然看到年輕藝術家的成長。因為在藝術創作上，堅持自己最為重要，年輕人的那股狂熱和熱情，恰恰是堅持自己最原初的動力來源。

“即便是被別人批評和謾罵，我也要堅持把自己喜歡的東西做下去。哪怕是我的女兒都在替我擔心流淚，我也從來沒有為自己的作品感到過羞愧。從這個意義上來講，其實我算是一個很幸運的人，最重要的就是認真對待自己的工作。”

在當下的社會環境里，空山的藝術表達或多或少地會遭到一些批評和非議。但他的作品，卻像一根探針，每時每刻觸動著這個世界上最為敏感的神經。那些人們眼中的禁忌，反而像玩具一樣，可以任由他拿來作為藝術表達手段來進行“把玩”。“對于批評的聲音，我其實并不在乎。”在現實中，不同的評價無時無刻不圍繞在他和作品的周圍，但空山基很清楚，在藝術的世界里，評價的尺度并不在當下，而在更加遙遠的將來。因為偉大的藝術作品需要以時間的檢驗，一如他筆下的機器人，仿佛從未來穿越而來。