重走沈從文的湘西路

宰予

這里小河兩岸全是如此美麗動(dòng)人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠(yuǎn)無(wú)本領(lǐng)畫出了……山水美得很，我想你一同來(lái)坐在艙里，從窗口望那紫色的小山。

——沈從文《湘行書簡(jiǎn)》

中國(guó)幅員遼闊，有很多地方原本偏僻，卻被文學(xué)家一支筆帶出名氣：潮州與韓愈，黃州與蘇東坡，白鹿原與陳忠實(shí)……湘西——湖南省西部這片青山綠水，因?yàn)橛辛松驈奈牡男≌f(shuō)《邊城》，成了國(guó)人心目中的遺世桃源。

沈從文是湘西的孩子，如今大名鼎鼎的鳳凰古城就是他的故鄉(xiāng)。他少小離家，32歲一度歸來(lái)，在這趟旅程中留下了許多文字，后來(lái)整理為《湘行書簡(jiǎn)》《湘行散記》。2019年，筆者沿著沈從文回鄉(xiāng)的路徑，追尋他筆下的湘西風(fēng)土鄉(xiāng)情。

桃源：湘西門戶，俗世人間

1934年元旦原本是沈從文的好日子：他描寫故土湘西的小說(shuō)《邊城》，于這天開始在報(bào)紙上連載。然而，未及高興，老家就傳來(lái)母親病重的消息。沈從文匆匆收拾行裝，于1月7日獨(dú)自啟程，從北平趕回湘西。

我坐在這樣一個(gè)朋友的身邊，想起國(guó)內(nèi)無(wú)數(shù)中學(xué)生，在國(guó)文班上很認(rèn)真地讀陶靖節(jié)《桃花源記》情形，真覺(jué)得十分好笑。同這樣一個(gè)朋友坐了汽車到桃源去，似乎太幽默了。

——沈從文《湘行散記·一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》

這一年，沈從文32歲。他弱冠之年“北漂”求學(xué)，其后又輾轉(zhuǎn)于上海、青島等地，十余年來(lái)，這還是第一次回故鄉(xiāng)。此時(shí)，他與愛(ài)妻張兆和新婚不過(guò)數(shù)月，離開北平時(shí)，便約好每天寫信分享沿途見聞。沈?qū)埖年欠Q是“三三”，這一路，“三三專利讀物”多達(dá)數(shù)十封。后來(lái)沈從文將信中素材改寫為散文，陸續(xù)發(fā)表，便是12篇《湘行散記》。

沈從文先乘火車到長(zhǎng)沙，又轉(zhuǎn)乘汽車到了湘西的“咽喉”——常德。川湘黔三地及長(zhǎng)江下游的物資皆在此流轉(zhuǎn)，沈從文記錄了駁運(yùn)碼頭的熱鬧。

而在文學(xué)世界，常德還有個(gè)更如雷貫耳的名頭：漢晉時(shí)期，此地名為武陵，很多人認(rèn)為，陶淵明《桃花源記》中武陵人發(fā)現(xiàn)的世外桃源就在這里。宋代之后，常德下設(shè)桃源縣，引得無(wú)數(shù)文人雅士慕名而來(lái)。

但在沈從文筆下，桃源不是仙境，而是俗世人間：《湘行散記》第一篇《一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，寫的是常德的朋友曾芹軒，其人年輕時(shí)風(fēng)流好色，還有點(diǎn)附庸風(fēng)雅，是個(gè)“俗人”，但這俗人粗中有細(xì)、真誠(chéng)熱心，擔(dān)心沈從文人地生疏，便專門送他到桃源、幫他雇船。沈從文還關(guān)注到桃源的陰暗角落，描繪了掙扎求生的妓女與水手。很多人對(duì)沈從文有片面的印象，覺(jué)得他筆下只有如詩(shī)如畫的田園牧歌。實(shí)際上，他也寫了很多山水背后的人，有血有肉，亦有苦痛與哀愁。

沅水：溯沅而上，爬灘博浪

沈從文從桃源開始乘船走水路，沿沅水逆流而上。沈從文吃住都在小木船上，他在常德買了臘肝、臘肉、辣子、大蒜、豆腐干，自然還有鮮活的河魚，都是熟悉的家鄉(xiāng)味道。在船上，除了給三三寫信，他還會(huì)用蠟筆畫下沿岸風(fēng)光。船泊興隆街碼頭時(shí)，這天下了雪，兩岸全白，河水清明如玉，也被沈從文一一記下。

第三天進(jìn)入沅陵縣，船上行至柳林汊一帶，頗多激流險(xiǎn)灘，往往需要水手下船拉纖。附近的甕子洞兩岸懸崖峭壁，纖道與水道都危機(jī)四伏。沈從文親眼看到一艘大船在激流中掙扎，寸步難行，那險(xiǎn)灘名叫“罵娘灘”，可以想見水手的感受。

20世紀(jì)90年代后，下游修了水電站，甕子洞一帶江水已變得比較寬闊平緩。江岸仍能見到險(xiǎn)灘的遺跡——曾經(jīng)懸崖上的古纖道，今已貼近江面，鐵鏈尚存。這被稱為“寡婦鏈”，1936年，沈從文在《沅陵的人》中也寫過(guò)寡婦鏈的故事，“傳說(shuō)和當(dāng)?shù)鼐吧珮O和諧，美麗而微帶憂郁”。

五溪：真正的“翠翠”故鄉(xiāng)

1月19日傍晚，沈從文到了瀘溪。這是唐詩(shī)里“聞道龍標(biāo)過(guò)五溪”的地方，“五溪”指沅水的五條支流。

瀘溪對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是特殊的——《邊城》女主角，明慧溫柔的翠翠，其原型就是沈從文少年時(shí)在瀘溪遇見的一位姑娘。1917年，15歲的沈從文輟學(xué)參軍，輾轉(zhuǎn)湘西各地，路過(guò)瀘溪縣城時(shí)，在一家絨線鋪見到一個(gè)名叫“翠翠”的女孩。沈從文的伙伴趙開明對(duì)她一見鐘情，為了見她，買了三次根本用不著的白棉線，還對(duì)朋友發(fā)誓要娶她。沈從文當(dāng)時(shí)也喜歡翠翠，17年后再到瀘溪，他站在絨線鋪前，像時(shí)光倒流一般，居然又看到了少女翠翠，等見到已經(jīng)衰老的趙開明走出來(lái)，才知眼前女孩是翠翠的女兒，而她媽媽已經(jīng)不在了。如今，由于下游的水電站，這家絨線鋪已沉入江底，瀘溪縣城遷往白沙新城。

這地方在我生活史中占了一個(gè)位置，提起來(lái)真使我又痛苦又快樂(lè)。

——沈從文《湘行散記·老伴》

箱子巖·浦市：龍舟競(jìng)渡舊繁華

從瀘溪繼續(xù)溯流，沈從文經(jīng)過(guò)一列刀劈斧鑿般的石壁，石縫間懸撐著橫梁，上面放著數(shù)個(gè)暗紅大木柜，未知是何年何月、何人何故所擱。這里因此得名“箱子巖”。

沈從文少年時(shí)，亦曾來(lái)過(guò)箱子巖，在此觀看了盛大的龍舟賽。如今在附近的浦市古鎮(zhèn)，每年端午節(jié)“扒龍船”依然隆重，周邊村寨都要組隊(duì)參賽，身在外地的青年男丁也要返鄉(xiāng)。

古人經(jīng)湖南去往貴州、云南，多走水路，都要從浦市過(guò)。這里因此成了軍事要地與商業(yè)重鎮(zhèn)，明清時(shí)商賈云集，單是貨運(yùn)碼頭便有20多座，鎮(zhèn)上至今留有許多古民居。但隨著公路興起，到沈從文那時(shí)，浦市已經(jīng)衰落，他不由感慨沿河碼頭的破敗。到了今天，古碼頭更是人煙寥落，“苔磯空屬釣魚郎”。

鳳凰：曾是“邊城”，卻非《邊城》

沈從文在浦市登岸，改行旱路，1月22日終于到了老家鳳凰。

如今湘西有兩層含義，廣義上指湖南西部，包括常德、懷化、張家界等地，狹義上就指行政區(qū)劃上的湘西土家族苗族自治州。鳳凰就在這個(gè)自治州西南部，兼有漢族、苗族、土家族三種風(fēng)情。

鳳凰古時(shí)的確是漢人與苗人的“邊城”，民族沖突不斷。明清時(shí)，中央王朝在鳳凰附近修筑邊墻，總長(zhǎng)近五百里，有“南方長(zhǎng)城”之稱。

在沈從文的童年記憶里，鳳凰并非總是靜謐祥和的。辛亥革命波及鳳凰之際，各方勢(shì)力爭(zhēng)斗，還在上小學(xué)的沈從文經(jīng)常逃學(xué)去江邊看殺人。正是親眼看見這些殺戮與后來(lái)從軍的經(jīng)歷，激發(fā)了沈從文對(duì)濫用權(quán)力的厭惡、對(duì)生命的悲憫。隨軍輾轉(zhuǎn)湘西的幾年，他如饑似渴地閱讀、學(xué)習(xí)。1923年，他順著沅水走出故土，“進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。

給母親過(guò)完生日，沈從文于1月27日離開鳳凰，結(jié)束了1934年的返鄉(xiāng)之旅。半個(gè)月后母親病逝，他沒(méi)再回去。《邊城》最初連載時(shí)，沈從文正處在新婚的喜悅中，小說(shuō)開篇也優(yōu)美輕快。返回北平重新連載時(shí)，他因母親去世而心緒沉重，小說(shuō)基調(diào)便轉(zhuǎn)為哀愁。

此后終其一生，沈從文回湘西的次數(shù)屈指可數(shù)，卻無(wú)數(shù)次通過(guò)寫作夢(mèng)回故土。1988年，沈從文以86歲高齡逝世，歸葬鳳凰，墓碑上刻著同鄉(xiāng)表侄、畫家黃永玉的話：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。”

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《博物》）