文/陳欣然

談及我們逝去的青春,我會念及我的高考。之所以在過去這么長時間后才拾起筆尋找那段記憶,不是因為那段時光多么的不堪回首,也不是我刻意想要讓時間沖淡這些生活碎片。而是因為有些事情,是一種痛苦的遭遇,我們沒有必要將它反復提起,或者強行將它看成是一段苦盡甘來的勵志經歷。那種歷經一年磨煉就鳳凰涅槃的奇跡實在很少,我相信對于我們大部分復讀生來說,我們更愿意將那一段刻骨銘心的記憶埋藏在內心深處,然后等待它在以后的生活中開出平凡的花朵,再探出頭來,仰望全世界。
一
與很多復讀生一樣,我也沒想到會走上復讀這條路。
我現在仍記得,高三第一學期開始時我們班來了幾個復讀插班生,那時候我們看著他們入班時總帶著一種莫名其妙的悲憫和同情。
下課后我們在走廊聊天,一個男生問我,“哎,如果你高考考砸了你會復讀嗎?”我生氣地回答他:“你才會考砸!我一定會考好的!”在當時年少輕狂的我們的眼里,復讀只能是一個高考失敗迫不得已的選擇。它與夢想無關,與未來無關。
所以,我們嚷嚷著“我絕對不會復讀”開啟了高三生活,開始了分秒必爭的角逐賽。高三第一次月考,其中一個復讀生位居第二名。這著實讓我們吃了一驚,因為據我們所知,她當年的高考成績并不理想。我看著自己下滑的名次,不禁抱怨:如果沒有這些復讀生們,我的名次還能前進好幾名呢!
現在看來,那些抱怨真的很好笑。眼光短淺,格局太小,都成為那一年我高考失利的重要原因。
月考成績還沒出來,班里唯一的一名男復讀生就離開了。據說是他剛剛得知自己被一所大學補錄了,所以,他迫不及待地放棄復讀,義無反顧地踏上了大學的征程。后來我才知道,他是當時我們班幾個復讀生里分數最高的。
我高三時的成績中等,總在一本線下徘徊,很難跨越這個門檻。
我在平淡無奇的高三生活中不緊不慢地走著。像大多數高三學生一樣,不時地做夢,憧憬無比美好的未來。那時的我算不上十分努力,在十八歲的年紀里,實在不愿意讓學習成為我青春的唯一回憶。
我比其他女孩更多關注著裝打扮,寬大的校服里也從來不敷衍,盡量穿著得體。在難得不用穿校服的周六、周日,我也會絞盡腦汁仔細搭配,盡量美麗。
直到現在,我仍然認為在那樣如花的年紀里愛美不是不對的。
學習和愛美從來就沒有關系。愛美正是十八歲的年紀里最自然的表達,它用美麗向世界宣告:嘿!我長大了,我不再是那個灰頭土臉的小女孩了!
可是在大多數高三班主任的眼里,高三的學生并不應該享用這份青春的美麗,你的身份只有一個——高考生。
在很多成見中,許多莫名其妙的規定就這樣理所應當的存在著。比如,學校餐廳的男女分區域就餐、校園內禁止異性二人行、男女不能做同桌、男生一律是平頭、女生齊耳短發等等。所有與十八歲相關的事情只能在學習的大旗后躲藏,所有關于青春的美好只能在電影里出現。
我就在這樣枯燥無味的高三中消磨度日,保持著不上不下的成績,在課間別人拼命刷題的時間里,看看老師口中的“課外閑書”。
二
一個偶然的機會我知道了“自主招生”,而在我們這樣一個小縣城,甚至根本沒有人徹底明白究竟什么是“自主招生”。我開始瘋狂地查找相關資料,在得知發表文章也能參加自主招生時,我欣喜若狂。因為我高中還真發表過幾篇“豆腐塊”。
可是系統了解后才發現,需要準備的各種資料非常多,而且競爭同樣是殘酷的。
后來我作為我們學校唯一一名參加自主招生的文科學生,順利通過了兩個大學的筆試、面試。而這時,距離高考已經不足百天時間。如果那個時候的我明白,只要我的高考成績超過一本線,我就有可能拿到××大學的錄取通知書,我可能會更努力一點吧。
可是人生往往就是這樣,你永遠不知道前方到底是什么。就像當時迷茫的我,根本不清楚我手中把握著多大的機遇。
高考如約而至,意料之中地,我沒過一本線。我那年的高考成績只能上一所再普通不過的二本院校。
我想起那個只復讀了兩天的男生,還有那張空蕩蕩的課桌。
與他不同的是,我堅定地選擇了復讀,沒有猶豫。因為我不甘心。
因為我明知道自己沒有足夠努力,所以不配得到好的成績;因為我知道自己錯失了一個珍貴的機會;因為我并不想就讓這樣一個索然無味的高三定義我的高中生活。還有就是,世界那么美好,我也想出去看看。
三
當時我們寢室有8個人,3個都復讀了。另外兩個都留在了原校復讀,而我選擇了離家很遠的一所學校。那所學校在我們鄰縣,所以我屬于借讀生,需要1萬元的借讀費。這1萬元,不僅是金錢,更是我復讀的決心,也是壓力和動力。
在暑假還沒結束的時候,我就踏上了復讀的道路。直到臨行的前一天,我才真切地感受到復讀的恐慌。那是對未來無法駕馭的惶恐。
甚至在那一刻,我有想過放棄復讀。不過這個念頭很快就打消了。我不希望我是那么懦弱,連再試一次的機會都不敢給自己。

臨行的前一天,我默默地收拾行李,心里卻一直想著一句話。我一位高中的好友得知我要復讀后,在我QQ的留言板上寫道:“重要的是開始改變。”
這句話對我的影響是巨大的。在以后漫長的復讀生活里,每當我的成績徘徊不前,心態瀕臨崩潰時,我總會想起這句話。它就像一棵常青樹,無論在炎夏還是寒冬都給予我綠色和陽光,讓我得以反思,調整心態,做出改變。
當我站在那所學校的大門前時,恐慌瞬間消散,留下的只是盛夏的綠風和微醺的陽光。在刺眼的光線下,校外張貼的那張巨大的升學榜光芒萬丈。我堅信:明年我的名字也將在這里熠熠生輝。
四
復讀生活的艱難遠遠超出我的預期。
那個上午,班主任把我領到教室門口時,全班同學的所有目光齊唰唰地射向我。我想,那種復雜的眼神,與我以前是一樣的吧。
盡管來之前已經給自己做了很多心理建設,而真當那個時刻來臨時,我還是有點慌不擇路。
作為一名外縣生,我就像處在一片陌生的森林,迷茫恐懼。
陌生的臉龐,陌生的校園環境,陌生的校規,陌生的作息表……有那么一瞬,我甚至想過逃離。我責備自己為什么要來一個這樣的環境,這里沒有朋友,沒有家人,沒有了我曾經熟悉的一切。
第一節課是政治,當老師一開口說話,我就知道我即將面臨更大的挑戰。雖然是鄰縣,但是方言的差距卻很顯著。我硬著頭皮聽了一節課,只聽懂七七八八。
終于挨到放學,我正準備找飯卡,其他同學卻好像都打了雞血一樣,已飛快地沖了出去。我正疑惑著,偌大的教室已經空蕩蕩。我緩緩走出教室,發現整棟教學樓都充斥著跑步聲,大家都以最快的速度沖向食堂,這在陽光的照耀下形成了一道亮麗的風景線。當我慢吞吞地抵達食堂后,餐廳的飯已經所剩無幾。我只能去學校商店買面包充饑。于是,連著兩天,我都搶不到飯。
晚自習下課后,大家同樣以最快的速度沖向宿舍,而我仍舊是慢吞吞地走回去。于是,我剛剛拿起牙刷,就熄燈了。我懊惱地回到宿舍,好心的室友告訴我,你要跑起來,所有的時間才剛好夠用。上床后,眼淚無法克制地洶涌而出。想起連續兩天沒有吃上熱飯,方言的障礙,陌生的一切……
我終于忍不住了,次日清早便給父母打去求救電話,電話里我哭得撕心裂肺,嚎叫著:“我要回去!”
很多時候,正是由于許多小的困難我們都沒有勇氣去克服,所以我們總是愿意待在自己的舒適圈內,不肯邁出半步。而這半步,很可能就是你離夢想的距離。
當父母匆匆趕來時,那一臉的疲倦夾雜著疼惜和失望。那一刻,我感到十分愧疚。
這時恰巧一個學生路過,看到我鼻涕橫流的模樣,笑著說:“沒事的同學!我剛來時也這樣,習慣就好了!”說實話,我的心被這個學生的話打動了。
“重要的是開始改變。”我又想起了那條留言。
于是,我咬牙留了下來。
我開始奔跑,像這里所有的學生一樣。于是第三天,我成了整個學校第一個跑到餐廳的女生,吃上了三天來的第一口熱飯。晚自習下課后,我又是整層樓第一個開始洗漱的女生。我節約一切可以利用的時間,在排隊時我會背幾個便利貼上的單詞,吃飯時心中默記剛背會的數學公式,晚上熄燈前看幾首必備古詩詞……漸漸地,我的恐慌消失了,我開始進入學習狀態。我在奔跑中認識了全新的自己。
后來,第一次月考,我考了班級第16名,年級第68名。接著是大聯考,我的班序是13,級序是55,超過一本線近20分。
總的來說,整個復習階段,我的成績都比較穩定,最后的高考成績雖然不能說太優秀,但我已經很滿意。最后報考志愿時,經過再三斟酌,選擇了我喜歡的漢語言文學專業,上了一所一本院校。這一次,我要選擇我的初心。因為這個世界上,只有你自己才清楚,你想要的究竟是什么。
復讀這一年我也有報考自主招生,按理說,我的成績應該沒有問題。可命運總是這樣造化弄人,2019年自主招生政策大變,大部分院校都只收理科生,我能報的院校屈指可數。最后我抱著試一試的心態,報考了××大學的自主招生。遺憾的是,我在筆試中便被淘汰了,走在這所大學清幽的校園里,望著黑壓壓的人流和一張張稚嫩又熱切的臉,我不后悔。千里挑一的概率,我怎么會那么幸運呢?我始終相信:路,沒有奇跡,只有足跡。
2020年自主招生正式取消,我心中不禁感慨:我也曾是和它走得那么近的人哪!
回首一年的復讀生活,它帶給我的遠不止成績和名次,它讓我明白:很多時候你只需邁出一步,你的人生就會不同。它讓我學會適應新環境,學會獨立自主,學會規劃做事,學會提升效率,學會迎接挑戰,學會試著去改變。這讓我在以后的生活中受益良多。
在以后的學習生活中,面對再大的困難,只要我想起復讀時的艱辛,就會淡然一笑:“是呀!這又算得了什么呢!”當然,我也有碰壁的時候,這時我還是會想起那句話:“重要的是開始改變。”
試著去改變你的心態,你的狀態,你會發現世界其實是無比輕快的。
親愛的高考生們,高考只是我們人生的一次選擇,跌倒了,再爬起來,拍拍身上的灰塵,繼續上路。終有一天你會發現,這看似痛苦的一年,每分鐘都是財富。
