人生三說

說簡約

說簡約，怎么細說、詳說都不嫌多。

說簡約，因為我的一個新感受。我的新感受源于一次參加文學作品研討會，會議廳的裝修讓人耳目一新。全新的感覺來自會議廳裝修的簡約風格。沒有繁瑣的架床疊屋，沒有炫目的濃墨重彩，沒有俗氣的金碧輝煌，更沒有夸張的雕梁畫棟。這種素雅大方的高端品位，具體體現在設計者主體設計風格上把握細節的用心和專一。用心和專一到每一個局部細小的裝飾，都要考慮到全局的搭配協調和空間利用——非深思熟慮不能做到。

說起來，這種當代興起的建筑裝修的簡約風格，起源于現代派的極簡主義。在這種愉悅的簡約視覺沖擊下，給了我嶄新的啟示——從事文學創作的人，必須時時刻刻強調遣詞造句的簡約——簡約到白描一般的精煉。因為，但凡寫作者，都以寫文章精煉為一生的追求——而精煉，就是簡約的另一種表達方式。我在這里試舉幾例，說明簡約的手法在文學創作上通過四兩撥千斤的技巧，達到舉重若輕的效果。譬如：福州的三坊七巷非常有名，到福州旅游的人沒有不造訪三坊七巷的。所以360百科這樣歸納：

三坊七巷是福州的歷史之源、文化之根，自晉、唐形成起，便是貴族和士大夫的聚居地，清至民國走向輝煌。區域內現存古民居約二百七十座，有一百五十九處被列入保護建筑。以沈葆楨故居、林覺民故居、嚴復故居等九處典型建筑為代表的三坊七巷古建筑群，被國務院公布為全國重點文物保護單位。

二百七十座清朝以來的古民居，一百五十九處的文物保護單位，其中住過多少耆宿碩儒、思想巨匠，又出過多少文臣武將、才子佳人？該用多少文字才能加以描寫？要用多少詞匯才能加以形容？可是，有人只用一句話加以概括，顯得言簡意賅，一目了然：“福州三坊七巷出了十個院士，十個尚書，十個總督，一百五十一個進士。”

這就是文學創作手法上四兩撥千斤的技巧，這就是文學創作手法上舉重若輕的效果。又譬如我在課堂上講解簡約風格時，以我的創作體會為例：

“她長得實在是太美了。九個字。她長得是太美了。七個字。她長得太美了。六個字。她太美了。四個字。簡約到四個字，反而是四個字的一句形容美女最省事給力。

“他根本就不是一個人。九個字。他就不是一個人。七個字。他不是個人。五個字。他不是人。四個字。從九個字簡約到四個字，反而是四個字的一句形容壞人最省事給力。”

學生聽了心領神會，當下開竅“頓悟”。我再舉兩位皇帝詩人的詩作為例。唐太宗李世民的雄才大略、治國有方以及殘殺哥哥李建成和弟弟李元吉——制造“玄武門事變”，世人皆知。可是，有誰知道唐太宗李世民還是個詩人？又如隋煬帝楊廣，大家只知道他疏浚、延長、修通了世界第一長的京杭大運河以及荒淫無恥、殘暴無道。可是，有誰知道他也是一位詩人？隋煬帝楊廣一生愛寫詩（《全隋詩》收錄其詩四十多首），請看他的長詩代表作《飲馬長城窟行》前四句：

肅肅秋風起，悠悠行萬里。

萬里何所行，橫漠筑長城。

還有楊廣的小橋流水般抒情的五言絕句《野望》：

寒鴉飛數點，流水繞孤村。

斜陽欲落處，一望黯消魂。

再請看唐太宗李世民的五言絕句《賜蕭瑀》：

疾風知勁草，板蕩識誠臣。

勇夫安識義，智者必懷仁。

公元618年4月11日，隋煬帝楊廣在第三次巡游江南時，被手下宇文化及等人活活勒死于揚州江都宮。享年五十歲。

公元649年7月10日，唐太宗李世民因病“駕崩”于長安都城皇宮含風殿。享年五十二歲。

兩首詩的作者離世的方式不同，時間相隔三十一年，但作為在位時間不同的兩個皇帝，無論隋煬帝的《野望》，還是唐太宗的《賜蕭瑀》，詩風卻是一樣的簡潔明快，短小精煉，決不拖泥帶水。這跟兩位皇帝在位時大刀闊斧搞改革、雷厲風行辦實事的行事風格有異曲同工之妙，也值得我們在寫作中加以借鑒。

說校徽

我至今保存有一九六三年我考入福州師范第一附小時戴過的校徽，白底紅字的“福師一附”四個字十分醒目。也許因為一九六六年老師被打倒、批斗的原因，后來幾年停課復課反復無常，所以這枚校徽至今還在我家保存著，沒有上交，實在難得。因為我的母校是福州市最好的小學之一。

一九六九年十月到一九七二年一月，我隨干部下放的父親從省城福州到閩北泰寧縣洋墩公社小學讀戴帽初中班。直至兩年后我初中畢業，在那個亂世，又在農村，學生自然是沒有校徽的。

一九七二年二月，我回到福州，進入全省第一名校福州一中讀高中，也是白底紅字的校徽戴在胸前——“福州一中”四個字十分醒目。到一九七四年七月，我高中畢業，和同學們一道上山下鄉去閩北順昌縣洋墩公社蔡坑大隊當知青。按規定，離校時我將校徽上交了。

一九八七年七月，我參加高考，考入福建師范大學歷史系讀書，同樣是白底紅字的校徽戴在胸前——“福建師大”四個毛體字更加醒目。畢業留校時，我也按規定上交了這枚珍貴的校徽。不過，我卻戴上了紅底黃字的“福建師大”教師校徽。

一九八八年初夏，我考入北京大學中文系（作家班）讀書，分配到四十七棟研究生樓三○一五室入住——一墻之隔的馬路上，332路公共汽車天天駛過——終點站是北京動物園。女售票員悅耳的北京口音報站聲音至今如在耳畔。九月三日我到未名湖畔的中文系（五院）報到時，從系辦公室劉棟老師手里領到嶄新的學生證和嶄新的校徽——仍然是白底紅字的“北京大學”四個毛體字，格外醒目。可惜畢業時，我拿到畢業證書和文學學士學位的同時，也按規定上交了這枚校徽，當時真想留下這枚分量極重的校徽做永久紀念。

二○○三年四月十一日上午，已經四十七歲的我最后一次到高校深造——參加中國作家協會舉辦的第二屆高研班（主編班）開學典禮，到魯迅文學院學習大半年——因為“非典”疫情停課，學習時間延長了。因此，我又戴上了紅底金字的“魯迅文學院”校徽。全班共有五十位同學——來自全國各省、市、區，基本上一個省一個名額（實際報到四十四位同學，后增補為四十八位同學）。名單如下：

王志剛（王童）、王愛英、張春燕、巴毅（巴一）、劉陽、賈興安、魯順民、王劍冰、楊曉敏、黃強、許晨、馬寶山、金紅蘭、刁鐵軍（刁斗）、劉元舉、楊瑩、劉宏偉、姜琍敏、傅曉紅、王懷宇、梁琴、陳寶紅（紅孩）、胡翔、施曉宇、梁靜怡、溫遠輝、王雁翎、張慶國、曹雷、白拉、?祿琴、張艷茜、馬青山、董立勃、徐紅、郭文斌、唐涓、任向春（向春）、劉俊、盛丹雋、唐韻、王曼玲、王玉芳（王眉）、張懿翎、王山、方文、張新芝、程紹武。

十二月八日下午舉行主編班的結業典禮——我們的學習結束了。紅底金字的“魯迅文學院”校徽照例應該上交的，我向院方申請后，獲勝留下作為終身紀念。因為我清楚地意識到，我這一生，到學校讀書的幸福時光應該是徹底結束了。

在這里，我想回憶一下我到福州大學執教的授業時光——我最后一次戴上校徽的深刻印象。

二○○三年仲春，我作為《福建文學》常務副主編，應邀到“二一一工程”福州大學開講座《文學創作的語言特色》。因了這場講座成功，當年福州大學所有學院中最年輕的人文學院院長林怡教授特意聘請我為客座教授，給人文學院的中文系學生上課。

二○○六年元月，還是由于林怡院長的力薦，福州大學更是以優惠的人才引進的方式，正式將四十九歲的我調入，成為中文系教授，并接替即將調到別校任教的她擔任人文學院院長（按我的職級平調）。于是，時隔二十年，我的胸前又戴上了紅底黃字的大學教師校徽——事后知道“福州大學”四個字由郭沫若題寫（之前由康生題寫）。其實，我本來應該早在二○○五年下半年就調入福州大學任教的，由于我所在的《福建文學》雜志社的上級主管單位——福建省文聯領導惜才，不舍得放我走，所以“扣留”我不放，拖延了幾個月時間。待調入福大之時，我即將年滿五十周歲。不久，我把二○○六年四月出版的第五本散文集《直立的行走》，作為我向福州大學和自己年屆五十周歲的獻禮。在十二年的教學生涯中，我為福大學生開設了《基礎寫作》（上下）、《閩臺文化》（上下）、《公文寫作》《文學創作論》《臺灣文學史》《〈紅樓夢〉解讀》《漢語寫作》等課程。

二○一七年四月，我在答應人文學院領導的再三挽留，延長一年教學工作后，謝辭再次挽留，堅持辦理了退休手續。由于還有外語學院英語、日語翻譯研究生班的《漢語寫作》課程需要繼續授課，所以我在校人事處辦理退休手續時，特意留下了校徽。似乎是為了報答福州大學對人到中年的我的知遇之恩，我退休之后反而更喜歡戴校徽了。一則省略了進校門上課時門衛的嚴格盤查（尤其自二○二○年春“新冠”疫情肆虐之后），二則自認為也是對大學教師職業的喜歡，故而暗自珍惜。這，就是我的關于一枚又一枚校徽的故事。

說養生

關于養生，在中國，似乎是進入二十一世紀之后流行起來的話題，或者是進入二十一世紀之后大熱起來的話題。這應該與中國進入老齡化社會有關。二○一九年八月二十二日國家統計局報告稱：

二○○○年，我國六十五歲及以上人口比重達到百分之七……老年型年齡結構初步形成，中國開始步入老齡化社會。二○一八年，我國六十五歲及以上人口比重達到百分之十一點九……人口老齡化程度持續加深。

二○二年，我國六十五歲以上老齡人口即將達到二點五五億。也就是說，全世界四個老人中，就有一個是中國老人。既然中國已進入老齡化社會，研究養生知識也就是自然而然的事情。特別是人類發明了改變生存方式的微信之后，信息交流更加便捷，養生知識傳播更加迅速，養生之道自然更加大行其道。說來慚愧，如果按照市面上流行的養生之道的理論判定，我是一個極不合格的活在人間的老年人。換句話說，如果按照養生之道言之鑿鑿的一條條“要求”“標準”“必須”和“秘籍”來衡量，我應該是早就不能茍活人間的人了。

最起碼的一條，健康的人，不能吃剩菜，尤其不能吃隔夜的蔬菜。因為在細菌的分解作用下，煮熟的蔬菜中含有的硝酸鹽，會還原成亞硝酸鹽，它有致癌作用，即便加熱也無法去除。單這一條，我就做不到。我是一個年年、月月，幾乎天天吃剩菜包括蔬菜的人——能有隔夜的、甚至放置冰箱多天的、剩余的蔬菜吃，我就覺得很幸福了。因為，長期夫妻分居的我是一個不會燒菜的人。我長年都是依靠帶菜過日子。從母親、保姆到表舅夫婦、堂姐夫婦，都是為我燒菜的人。

早先，父母都健在時，每到周末不上班，我去看望父母，母親便會親自動手或者指導保姆燒很多我愛吃的淮揚菜，讓我帶回自己的家，放置冰箱中，每天細水長流。通常的，節約一點兒吃的話，帶回來的菜——次日起就是剩菜，可以滿足我吃三四天。剩菜吃完了，我就去超市買饅頭、花卷、菜包打發一日三餐，將就度過剩下的兩三天。等到周末又去父母家帶菜回來。

二○一二年五月二十七日晚，八十九歲的父親去世了。每到周末，母親和保姆依然，燒很多菜讓我帶回自家吃。周而復始，以至經年。一直到母親老邁，過了九十三歲后，二○一九年春節起，干了十多年的保姆腿腳不利索了，改由我在福州的表舅夫婦和在泰州的堂姐夫婦輪流照顧老母親。我雖然在二○一七年四月堅持不再上課，辦理了退休手續，可是由我照顧母親卻多有不便。首先，我不會燒菜，將就做出來的飯菜不合母親口味。而且，愛干凈的母親愛洗澡，夏天甚至要求一天洗澡三次，危險叢生，我也愛莫能助。再加上人老了，就成了老小孩，母親非常固執和任性，動輒要下樓，一個人拄著拐杖偷偷溜到馬路對面的小公園散步，這有多危險？可是別人勸阻可以，我勸阻非但不聽，母親還要發脾氣，說我只孝不順——不順從她，變臉作色叫我“滾蛋”。這就好似母子相當于雞鴨不同籠。

所以，近兩年來，改由表舅夫婦和堂姐夫婦照料母親，我依然帶菜回自家吃，依然保持吃剩菜的生活習慣。而且，有剩菜吃——有的煮熟的魚肉葷菜甚至放在冰箱冷凍室存放超過一個月以上，在我仍然是很可口的美味。掐指一算，我的吃剩菜的生活，已經度過十五年了。這十五年里，我吃下了多少剩菜？肚子里積累了多少致癌的亞硝酸鹽？我不是活得好好的嗎？這還不算，按照養生學最重要的一個標準，就是：“早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少。”以這個標準衡量，我又是徹頭徹尾大錯特錯了。

由于一年四季基本都是我一個人生活。自從二○一五年初夏兒子研究生畢業參加工作后，因為公司離我的家不遠，就搬過來和我同住。但是兒子早出晚歸——天天加班加點到很晚才到家，午、晚兩餐都在公司吃，等于我依然保持“獨身生活”，等于我依然還是“一個人吃飽，全家人不餓”。

每天早晨，我用微波爐熱牛奶，父子二人各吃兩片面包，完成早餐。兒子去上班，我去大學城給學生上課——通常是四節課。十二點下課，就近到教師餐廳或學生餐廳用午餐，也是將就性質。中午在辦公室或教師休息室小憩，下午接著上課。有時晚上也要上課——一天最多上九節課。只有到了傍晚，回家了，才能自己做一餐飯——多數是煮速凍餃子、熱饅頭，或者煮一碗陽春面，放一個雞蛋，再撒一點兒蔥花（蒜花），吃得飽飽的，熬夜批改作業不會餓。等于是早餐吃不飽，中餐吃不好，晚餐吃太飽——嚴重違反養生學“早餐吃好，中餐吃飽，晚餐吃少”的原則。我不是照樣活得好好的嗎？

這就好比我的父親生前是一個生活非常有規律的人，離休后天天在家如同上班一樣。吃完母親做的早餐后，父親就坐到辦公桌前，戴上老花鏡，看自己訂的報紙《文匯報》《參考消息》《老年文摘》報和公家訂的《中國老年報》《福建老年報》，還有我帶給父母的《北京文學》《山西文學》《黃河文學》《福建文學》等各種文學雜志。父親午餐后午休。下午如上午一樣讀刊看報，按部就班。晚餐后，雷打不動的，父親看著手表，在十九點前準時打開電視機看十九點開始的《新聞聯播》節目。接下來看戲劇頻道的京劇、越劇、黃梅戲表演節目，直到深夜，關機洗漱，再看一會兒報刊——父親通常在零點前后上床睡覺。父親很有規律的晚年生活，有一樣完全不符合養生之道——從來也不鍛煉，一輩子也不鍛煉。可是，父親照樣活到了八十九歲，也算長壽之人了。

以父親和我兩代人一點兒也不規范的生活習慣，尤其我的長年吃剩菜的“惡劣”陋習，跟今天大為流行的所謂養生之道半點兒都不搭界——甚至反其道而行之。我們不也都活得好好的？可見，養生之道還要因人而異，凡事順其自然最好，不要刻意強求。雖然一日三餐乃人生極其重要的生命環節，偏偏命運安排我無法安享一日三餐。好在我樂知天命，有的吃就好，對飲食質量要求不高。特別是人過“花甲”之后，我更加相信“有福不用忙，無福跑斷腸”。不能說這句老話沒有一點兒辯證的科學道理。

施曉宇：中國作家協會會員，中國民間文藝家協會會員，福建省閱讀學會副會長，福州大學人文學院教授。出版有小說集《四雞圖》，散文集《動開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《直立的行走》《走陜北》《大美不言壽山石》《閩江，母親的河》《桃李春風一杯酒》《秋水文章不染塵》，雜文集《坊間人語》，優秀教材《大學文學寫作》等。