搬家記

我是一名礦工，在人生的經(jīng)歷中，時常回憶起搬家的事兒，一九七五年至今我經(jīng)歷了八次搬家，一想起來便多種滋味涌上心頭，不勝感慨……這不單是個人的家事，也是我們這代礦工居家生活變遷、人情世故變化的記錄。

最為深刻的搬家是一九七五年第一次搬家，或者說搬遷，父親把我們母子四人從山東農村老家遷到煤礦上來，吃上了當時令人羨慕的商品糧，那時候我在村里讀小學一年級，妹妹還沒上學，弟弟才兩歲。春節(jié)前夕父親帶著準遷證回到老家，這是我們家夢寐以求的事，也是無可奈何的事。準遷證是在抗日時期就當了區(qū)長、后來南下到重慶的叔伯大爺幫忙辦的，因為我們母子四人在那極其貧困的村子里生活實在是太難了。父親在礦上工作，母親帶著我、妹妹，還有剛出生不久的弟弟真是難以度日。那個叫王集的村子之所以貧窮，主要是因為它的地理位置——距黃河不足十里地，村里的土地十年九澇，等水退了，就成了鹽堿地，莊稼年年歉收，村上的大人小孩經(jīng)常餓著肚子去領救濟糧。全村人都為我們遠走高飛而高興。不斷地打聽我們去的是啥地方？父親則不斷地復讀著我們要去的地方是三千多公里外的四川，也就是“三國”里面的蜀國，要做三天兩夜的火車，一個叫渡口市四號信箱（現(xiàn)在的攀枝花市）的一個煤礦，不用種地，天天吃白面饅頭。村里的人羨慕不已。

過完正月十五，我們一家人從村子里搬走了。那天清晨，天下起了罕見的大雪，天地一片蒼茫。全家人擔心起公社的拖拉機還能不能來接我們？終于等到房屋背后黃河大堤上傳來鳴笛聲，全家人立刻行動，父親背挎著兩個包袱，母親懷抱著弟弟領著妹妹，奶奶一手拉扯著我，一手抹著眼淚邁著一雙小腳在厚厚的雪地上艱難行走。大爺和兩個堂叔搬運著我家的全部家當，一口鐵鍋、一口水缸、一臺“東方紅牌”縫紉機。那天的雪真大，很快我們都成了雪人，拖拉機不敢熄火，柴油機的轟鳴聲淹沒了道別聲，只有奶奶高高低低的哭咽著。這次搬家讓我離別了家鄉(xiāng)，由此告別了缺柴少糧的貧困生活，用村里人的話說我們是到外面享福去了。

第二次搬家是八十年代初，我們在礦上住了五年的板皮房之后，搬到紅磚房去。我所在的寶鼎礦區(qū)是在國家“三線時期”建設起來的，由于它地處川滇交界的大山之中，當?shù)厝藷熛∩伲煌ú槐悖钗镔Y全靠外面供應，條件很艱苦，職工和家屬的住房是自力更生修建的干打壘土坯房、席棚子、板皮房、紅磚房、石頭樓、磚瓦房、木板樓……樸實的礦工對居住條件似乎也沒有什么奢望，只要能遮風擋雨，離上班的地方近，就能將就，所以整個礦區(qū)的住房是五花八門、雜亂無章的。我們來到礦上，單位分給我們家兩間板皮房，板皮房是由木梁、板皮、油毛氈、席子、黃泥、水泥瓦、釘子等材料建成的。是礦上的土建隊特意為我們新遷家的四戶修建的，這種住房一天就可以建好。四家的隔墻是蘆葦席子，各家在席子上糊上報紙或者釘上裝炸藥的紙殼板，鄰居之間說話無需出門。五年后，那棟木板房經(jīng)過日曬、風吹、雨淋、木朽，變得搖搖欲墜，為了安全，礦上讓我們搬到紅磚平房去了。

紅磚房是礦上“五.七連”修建的。“五.七連”是非在編單位，多數(shù)是礦工的家屬和子女，不是正式職工。母親當時就是“五.七連”的家屬工，紅磚房就是她們修建的，我們搬進紅磚瓦房里，全家人都特別高興，母親說以后她們“五.七連”還要修建家屬樓。后來母親就是在修建職工住宅樓的時候，不幸工亡。

我在那棟紅磚房里生活了十多年，從少年到青年，直到結婚。那棟平房一共住了九戶人家，進出走一條通道，為了防盜，在出入口合修了一個院門，用彈簧和撥叉開關門。雖然這些人家來自不同地方、不同單位，有著不同口音、不同年齡，相處的卻如同一個大家庭，茶余飯后大人小孩都愛串門，找對脾氣的人聊天、下棋、打撲克、做游戲。誰家做了好吃的，少不了給有老人和年幼的孩子的人家分上一點兒，誰家遇到難事，都會前去熱心的幫忙。九戶人家相敬如賓，一直住到前兩年礦區(qū)棚戶區(qū)改造，才陸陸續(xù)續(xù)的搬走了。

遠親不如近鄰，我早已把他們當作我的親戚，搬走后，仍時常去那棟紅磚房轉轉，和那里的老少拉上一段家常，蹭一頓飯。多少年過去了，我仍然記得紅磚房的情況，它建在礦辦公樓背后的山坡上面，從山頂?shù)缴较陋q如梯田排列建下來，有十四五棟，每棟十戶左右。我們住的那棟房一共九戶，從里面數(shù)到外面，分別是礦子弟學校的唐校長家、采煤工楊大爺家、礦坑木場電鋸工王大爺家、機電科電鉗工郭大爺家、運輸皮帶司機孫大爺家、煤質釆樣工張大爺家、采煤電工陳大爺家、火藥庫的王大爺家、最外面第九家是我們家，老老少少五十多口人，都是為了一個共同的目標不遠千里來到礦上，作起了鄰居，而今那些被稱為大爺、大娘、叔叔、嬸子的鄰居們有的已經(jīng)去世，健在的也進入了耄耋之年，就是他們的兒女們好多也已退休，那棟平房正等待著拆除。歲月催人老，老鄰居見面的次數(shù)越來越少，可是他們每個人都眷戀著那排紅磚房，懷念在一起的時光，只要碰面總要說起那里的人和事，聽到哪家有紅白喜事，依然會像從前一樣派出家里的代表前往慶賀或悼念。

第三次搬家是一九九四年，我結婚以后，家里難以住下了，在礦上申請了一間二十多平米的單身宿舍，那是一棟磚木結構的木板樓，一共三層，每層八個房間，里面住的多是單身職工，少數(shù)是跟我一樣的年輕家庭，礦上的人稱它“大板樓”。搬到大板樓后，我把陳舊的木板墻壁用報紙和白紙裱糊好，成了我們的新家。這次搬家十分簡單，從紅磚房到大板樓不到兩公里，搬家那天，我和妻子、弟弟、妹妹一趟就搬完了，因為我們的家當只有鋪蓋和屈指可數(shù)的生活用品，最值錢的是一臺21吋長虹彩電。在那里我和粗獷的礦工生活了近兩年，大板樓里每天都演繹著煤礦特有的生活麻辣燙。離開大板樓后我寫了篇《大板樓軼事》，刊登在本市報紙的副刊上，以懷念那段生活。

第四次搬家是我們在大板樓住了兩年之后，礦上在礦區(qū)和農村的接合部修建了一批家屬樓，稱之為“大村新居”，主要是解決婚后無住房的年輕人和農轉非無房戶，單位以三分之一產權進行出售，礦上近五百戶年輕人搬到一起，一時間很是熱鬧。但搬進去沒多久，這里面臨的生活問題便顯露出來，主要是生活設施很不完善，供水、供電不正常，電視沒信號，交通不方便等問題困擾著住戶們，比如生活用水，幾天供一次，弄得大家苦不堪言，在這里沒住多久我們就人心思走了。不過年輕人多的地方總是活躍的，盡管生活有許多不如意，還是按照自己的喜好，形成多種組合，有麻將圈子、喝酒圈子、跳舞圈子、釣魚圈子、驢友圈子、龍門陣圈子……從中尋找樂趣，幾年以后，這里的生活問題依舊很多，住戶們開始想辦法陸續(xù)搬離了那里。

我在礦辦公樓附近買到一處住房，那里到班上走路只需要五分鐘，一九九九年我們開始了第五次搬家。這次搬家我們的家當足足有一汽車，家電增加了冰箱和洗衣機，還有一套組的家具。買了住房后，我們又花了幾萬元裝修了一番，住進去家里的人都很滿意，也讓不少人羨慕，因為我和礦上的幾個領導作了鄰居，這里住著礦長、礦黨委書記、礦工會主席、辦公室主任、采區(qū)區(qū)長、運輸區(qū)區(qū)長、銷售科長和我們，一共八家，很多人調侃說我搬到礦上的“中南海”了。我和領導們很快住出了感情，也借著小幾歲的緣故經(jīng)常占些吃喝上的便宜，因為那個時候，領導們基本上還是按時下班回家的，來了親朋好友大都在家里招待，經(jīng)常被領導喊去陪客喝酒。現(xiàn)在我的鄰居領導們一半退休回了老家，一半搬到外面居住，一戶也沒在那里住了。

我在那里住了五年，是很不情愿搬走的，二○○○年以后，礦區(qū)小煤窯迅猛泛濫發(fā)展，我們居住的地方緊挨著一條進山的公路，這條路竟然成了進山拉煤的必經(jīng)之路，拉煤的貨車日夜喧囂，使得我們的居住環(huán)境日益惡化，屋里屋外滿是煤塵，超載的貨車把公路軋得坑坑洼洼，到處開裂，滿公路的黑泥漿子，過公路都無法下腳。盡管我的鄰居們是礦上的領導，對這種情況也只能和我一樣發(fā)牢騷罵臟話。后來，我們都選擇了惹不起躲得起，先后搬走了。我們一起住過的八戶人家，現(xiàn)在已是各自一方，但十分留戀在一起生活的時光，偶爾相遇，會說起鄰居間許多令人難忘的高興事，最常說起的是在老楊家里吃豆花飯，老楊當時是礦辦公室主任，為人熱情，會推豆花。隔上一段時間，他便會請鄰居們去他家里吃豆花，鄰居們也不空手，在家里弄上個菜肴或者提上瓶酒，相當于打平伙AA制，幾家人聚在老楊家暢快的吃喝，談論著各種話題。

為了逃避污染，我們一家老少搬到了市區(qū)一個叫鳳凰小區(qū)的地方，是一個單位的家屬樓，沒有電梯的七層樓，我們住在五樓，那是一個親戚的空房，我們在那里住了近三年，這是我們第六次搬家。因為是臨時住所，我們只搬了些生活必需品。對這個臨時的家，父親最不滿意，嫌這里沒熟人、沒菜市場、沒電梯、沒幼兒園、出行不方便……父親總嘮叨房子不是自己的住著不踏實，另外他也經(jīng)常抱怨在市區(qū)住樓房鄰居之間沒有人情味，一個單元住著，竟不知道人家姓什么，干啥的？實際上從此以后我們就沒有在礦上的那些相親相愛的好鄰居了。對我來說，住在鳳凰小區(qū)最不方便的是上班，礦上每天早上七點半開晨會，那時候還沒買車，住的地方離我上班的礦有三十多公里，公交站又不順路，每天早上六點我必須花上五元錢從小區(qū)打的到32路公交車始發(fā)站，坐第一班車中途轉乘去礦區(qū)的小面的，然后再轉車才能到礦上。那幾年我早出晚歸披星戴月上下班是常事，這期間我非常渴望買一套屬于自己的房子，有輛代步的私家車。

二○○七年我們在離市區(qū)不遠的東風片區(qū)買到一處經(jīng)濟適用房，搬到了叫東風景秀的小區(qū)，這是我們第七次搬家。這里居住的多數(shù)是本市攀鋼和十九冶兩大企業(yè)的職工家屬，只有少數(shù)的外來戶，小區(qū)內人氣很旺，有上萬人，小區(qū)外面大大小小的餐館、超市、銀行、手機營業(yè)廳、菜市場、火鍋店、小吃店、診所、麻將館、歌廳、洗腳按摩店滿眼都是……交通也很便利，剛開始的幾年在這里住著還挺舒心，幾年后，又為車滿為患、搶車位而煩惱了。因為小區(qū)修建的是經(jīng)濟適用房，沒有修地下車庫，也沒建停車場，剛住進去的時候，多數(shù)住家因購房、裝修、買家具、家電、還貸弄得手頭拮據(jù)，有車的人家寥寥無幾，停車不在話下，可后來，隨著小區(qū)里私家車與日俱增，有車的人家為車位大傷腦筋。在此居住期間我們也買車了，可每天下班都為找車位而發(fā)愁，時常碰到家門口堵車、出不了門或回不了家的情況。

二○一五年春節(jié)，我們第八次搬家，搬到了市區(qū)一處新開發(fā)的小區(qū)，這里生活設施配套十分齊全，稱得上是現(xiàn)代化小區(qū)，十棟高聳的樓房把小區(qū)圍成一個院落，樓下負兩層是充足的私家停車庫，樓頂是晾曬衣物的平頂，小區(qū)里面花園、草坪、人行步道、籃球場、羽毛球場、便利店、快遞點應有盡有，小區(qū)不準車輛進入，里面也沒有影響人們休息的店鋪，人們按著自己的喜好在小區(qū)里面安居休閑。

四十年間，我搬了八次家，中國有句老話，窮搬家，富挪墳，不窮不富改大門，我的八次搬家不止是我個人居住條件的變化，也代表著許多人的居住條件變化，也折射著國家房改前后的居住狀況的變化。近年來，我多次參加工友們的喬遷之喜，都是從礦區(qū)向各處配套齊全的小區(qū)搬遷，每次搬家他們的心情也跟我差不多，心里五味雜陳，伴著喜悅，感慨萬分。這不禁令人想起杜甫的詩句：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！

王玉軍：1968年10月出生。四川省作家協(xié)會會員，在《陽光》《四川文學》《西南作家》《攀枝花文學》《玉溪》《鳳凰網(wǎng)》《川煤文藝》等發(fā)表散文、小說上百篇。2010年出版長篇小說《煤礦干部》。