千年香榧王

范澤木

幾年前，我曾經去東川看過那棵“中國香榧王”。那時候，我有幸參與《雅俗東川》的編輯工作，和朋友帶著諸暨的一幫文人，驅車至那時還不存在的香榧公園。下了車，開始步行。向導是村里的一位老者，他一臉自豪地和我們說，那棵香榧樹已經有一千多年歷史了。時光的洪流在我心中洶涌起來，我已經可以預想到參天的樹干和巨大的樹冠。

通往香榧王的路是用石子鋪成的，蜿蜒的小路緊貼著梯地的地頭，依偎著山腰，有婉約的味道。走了幾分鐘，石子就漸漸稀疏，小路顯示出它的原生態。一棵香榧樹豁然映入眼簾，樹干粗壯，樹冠大得如同巨傘。“原來這就是千年香榧王。”我嘆道。但向導告訴我們，這只是香榧古樹群的孫輩，香榧王離這還遠呢。我不由得湊上前看樹牌上的信息，這棵樹已經有六百多年樹齡了，居然只是孫輩，那千年香榧王的英姿……我幾乎不敢想象。

告別這棵古樹，迎來一群香榧古樹。五六棵古樹很自然地聚集在一起，好像圍擁著一段舊時光。樹叢下有小溪淙淙而過，水聲、樹影，是最和諧的畫面。

過了小溪，是一段較陡的上坡。撲入我眼簾的任何一棵樹，都讓我誤以為是香榧王，但都不是。

突然，向導說：“那棵就是香榧王。”我順勢往上望，這就是香榧王？我仔細打量起來。樹干確實很粗，五六個人也無法合抱。它長在一處坡度很大的地方，與其說長著，不如說扒著。我仰頭望了望樹冠，似乎還沒有古樹群的樹冠來得大，不由得有些失落。繼續往上走，與香榧王的距離越來越近。樹干在三四米高的地方分成五六根樹杈，其中兩根已經斷了，斷得很不規則，斷掉的那部分垂掛下來，還沒完全脫離枝干，枝葉枯黃，這讓香榧王看起來很狼狽。另外三根樹杈還完好，但并沒多高聳。樹干已經中空，大大的窟窿里長著茅草，有螞蟻和百足蟲在爬行。正是結果時節，累累的果實把香榧王的枝葉壓得很低。

文友們拿出手機，對著香榧王“咔嚓咔嚓”拍了一通，我走到香榧王邊上的一塊巖石旁，眺望東川村的風貌。微風徐徐襲來，這九月的天，暑氣還是一陣接著一陣，全然沒有秋的氣息。

隨著《雅俗東川》面世，我每次去東川都是路過，沒有在村子里停留，更沒有上去看看這棵香榧樹，它成為一個符號，最小化在我的腦海里。

再次見到它，居然是七八年之后的事。

村口的古樹群旁邊，建了一個公園，兼停車場。停車場旁邊有一個用鵝卵石壘成的壇子。壇子旁，用水泥澆筑了一個“榧”字。

初夏時節，滿山的綠，綠得可以掐出水來。我故地重游，卻有恍惚之感。路邊的田地清理得很干凈，新栽了香榧苗，有“士別三日”之感。溪流旁的古樹群略顯老態，有的用鋼管支著，有的用腳手架架著。

我又走過那條淙淙流淌的小溪，溪中放著四塊圓柱形的石頭，供人過溪。

我們拾級而上，不一會兒就看見了香榧王。它被初夏的新綠掩映著。與上次所見不同的是，樹的下面搭了一個鋼構的觀景臺，臺面是用木板鋪成的。我不急著上前，像老友相逢一般，先遠遠地看著。我的記憶有了偏差，它的樹干很大，別說五六個人，就是八九個人也合抱不過來。它貼著陡峭的山謹慎地生長，姿態幾乎是匍匐的，有種一不小心就會仰頭倒下來的感覺。在這么陡峭的山上站了一千多年，實在令人驚嘆。也許大自然只是給它一個試一試的機會，它卻抓住這個機會，讓生命力源源不斷地散發。

目光上移，香榧王的樹冠和沿路古樹群里的古樹一般大小，但在幾近山頂的地方托起一把巨傘，我感覺到它的偉岸了。它把香榧的信息舉托到最高處，那是和天空對話的氣度。

樹干的另外三根分杈直直地往空中而去，像利劍刺破蒼穹。如針一般的葉子遮天蔽日，古樹用它的精氣神，撐起了多么廣闊的一片天。

我在遠處久久地凝望著，不忍挪步。

但終歸還是要向前，來到了觀景臺。這幾年，村里的人對香榧王進行了美化。樹根處壘砌了一道道石坎，給它增加了曲折的美。我站在和它面對面的位置，得以看見樹干上的紋路，那是一條條交錯的溝壑，像老人滿是褶皺的臉，每一條溝壑，都由時光的手打磨而成。

我順著石階往上走，繞著它走了一圈，感受到了它的王者氣息。對，是一種氣息，一種氣場。我在來的路上遇到好多樹齡六百多年、八百多年的香榧古樹，覺得它們已經足夠大、足夠有分量，可是站在它面前，我除了感到震撼，心里還有敬畏。

一千五百多年前，它在魏晉南北朝時生根發芽，在唐詩宋詞的沐浴下長大，在明清小說的世界里茁壯，在民國、新中國的懷抱中璀璨。它曾被陸游所仰望，被葉適所詠贊。

我站在它旁邊，望著來時的方向。層層綠浪在風中翻涌，像大海漲潮一般。我想象自己也是一棵樹，把根扎進土里，往深處推進。我必須得用力，不然拿什么支撐我的身體。只有根扎得深，才能站得穩。如果站得不穩，我怎么和一千多年的時光對抗。

目光稍微往左一點，就望見了東川村的水口。這個村子的風云變幻，整個天地的風起云涌，它盡收眼底、盡情吐納。

不禁為初次拜訪它時的自己所汗顏，一千多年的古樹，其神韻不在于粗大的樹干，不在于繁茂的樹冠，而在于“我在”。“我在”，就是最好的對白，還有什么比“我在”更有說服力呢？

一千多年來，它經歷了太多事，也留下了太多傷痕。樹干中空得越來越厲害了，窟窿里長出來的樹已有杯口大小。空是無窮大，只有無窮大，才能裝下這天地間的那么多故事。樹干、分杈、樹冠、窟窿，是歲月留下的足跡，也是它生命的記號、存在的證明。我此刻對它的敬畏，正來于此。

我定定地看了會兒，拍了很多照，下山。

下山的途中，我回望香榧王的方向，在一大片綠色當中，居然難以辨別香榧王的具體位置。在遠處看來，它是綠海中的一片綠，只有站在它面前，你才能感受到它是多么的與眾不同。

我把它的照片分享給朋友，并介紹說這棵樹有一千多歲，朋友聽了突然問我：“活了這么多年的樹會成精嗎？”

我愣住了。我想，事物在世界上存在了很久，經歷了太多的故事，其實就是精。精不是一個玄乎的字眼，而是一種存在方式。

我想，我還是會來看它，面對鴻篇巨制，你怎會不一次次地讀它。