消失

指尖

在鎮上，梳辮子的男孩只有我一個。只要我出門，就會引來許多目光，注滿擔憂、恐懼、嘲諷和躲避的水銀，這些水銀刺目而令我不適。

我曾無數次哭鬧，要母親剃掉我的辮子，乃至有一次我自己拿起了剪刀，但所有這些都是徒勞，母親奪過剪刀，看著我搖搖頭，目光從憤懣、嚴厲，過渡到責備，最終注滿悲傷。

自出生之日起，我頭上就開始留發，從頭頂到后腦勺，細密的頭發組成一把嚴絲合縫的鎖，垂在腰部的辮子看起來倒像一把鑰匙。我也像其他小孩一樣每月去剃頭鋪子剃頭，剃頭師傅錚亮的剃刀極其快速地轉個圈，似乎那里埋著一包火藥，隨時都有炸掉他的手和手中剃刀的危險。

漸漸地，一些白白的寄生蟲用一種隱秘的方式開了鎖，大大方方安家落戶，并以吞噬我的血液為生，帶給我難忍瘙癢的同時，最終肆虐而耀眼地霸占了每一根頭發。于是，每半年，我都有一個洗頭日，一個我跟寄生蟲們決裂的日子。

兩年前，我的洗頭日那天天空晴朗，陽光明媚，果樹上停著兩只喜鵲，用力地撅著尾巴大叫，好像在進行一場比賽。一只菜粉蝶在花墻上來回穿梭，猶猶豫豫，無法確定哪朵花才是它最喜歡的。

柏樹葉子的油脂通過氤氳的水汽，正注滿屋子，那種香氣，是一種混雜著泥土和流水的草木香。坐在凳子上的我，被從窗戶穿進來的陽光切為兩半，一半暖黃色，發著亮光，一半灰藍色，晦暗沉郁。陽光同樣切開了我面前的空間，一個攜帶著光斑以及飛舞的塵埃，不停地朝前轉，另有一個安靜沉寂，冷漠笨重地往后退。母親解開我的發辮，用篦子在柏葉水里蘸過，開始有節奏地篦去那些塵末般的蟲卵，它們頑強而固執，母親不得不用更長時間和更大耐性去對付。

我有些心不在焉，乃至生出急迫地跑出門去的沖動，不管街巷里同齡人的冷嘲熱諷，不管他們的目光水銀如何毒辣，我都要混入其中，跟他們打土戰，彈彈子，滾圈，或者到處瘋跑。其實，這樣的想象在我腦海里已上演無數次了，但一般情形下，母親會制止我出門，她的理由牽強可笑但帶有不可逆轉的權威。

理由之一是看妹妹。三歲的妹妹走起來飛快，喜歡去揪拽任何物件。如果在屋里，她會撞翻椅子，拉下柜子上擺放著的花瓶，打翻茶盞。到了院子里，可供她碰撞和揪拽的東西就多了，她會試圖碰翻一個裝水的小甕子，踮著腳尖去抓小甕子里的孑孓，扯下掛著的扁擔籮筐和角落里的農具，她喜歡花墻上任何一盆花，對每朵將開未開的花都有濃厚的興趣，似乎因為對花的不舍，而不知不覺伸手去掐每片葉子的葉尖，不一會兒雙手就沾滿黏糊糊的綠液。

理由之二是看家。那時我母親會提著籃子出門買東西，事實上，祖母就住在隔壁，家這個龐大的詞匯，化成除去祖母居屋外的三間房和一掛院，沉重的木院門，以及院子里的果樹、雞窩和石磨。

理由之三，是我要做一個懂事有教養的孩子，讀讀《三字經》，練練毛筆字，玩玩華容道，并沿著這樣的軌跡最終長成知書達理文雅干凈的人，有別于街巷里每天把自己弄得黑乎乎的那些小孩。所以，即便我內心有多渴望出門，這都是不大容易的事。除非，是被祖母或者母親領著出門，外面小孩們忌憚大人的威嚴，因而會用不明就里的笑容，略帶畏懼的眼神或者仇恨的表情與我擦肩。

這樣胡思亂想著，來自頭頂力道均衡的篦子的按摩，漫長而枯燥，舒坦而輕松，黏稠的液體灌滿我的胸腔，沉重的困意陣陣襲來，我薄薄的眼皮被什么東西拉著往下墜，視線越來越窄，越來越小，也越來越模糊遙遠。一只大鳥自遠處扶搖而來，剛開始，不過一個搖蕩的小點，后來越來越大，目光跟我對視，似乎在詢問，又似乎在告知我一件秘密，它并沒有停下來的意思，而是徑直擦著我的眼皮飛過，翅膀裹著的風讓我產生針刺般的痛意，痛意尚未散去，又一只大鳥以同樣的姿勢和速度飛過去。腳下一空，快速墜落的失重感，讓我在惶恐中睜開眼睛。

神祖爐上方的屋墻，早已泛黃布滿斑斑陳跡的族譜上，我家歷代祖先們的名字在濃淡不一的墨痕中深深淺淺地看著我。最后一行名字，是我爺爺，他名字下面以及后面，空著一大片。祖母說過，那上面最終都會寫滿名字，幾年后，她的名字會被填到爺爺名字的下面。我問，為什么現在不填上去。她說，每個人都會離世，只有死人才有資格被填在族譜上。緊靠族譜掛著一張同樣陳舊的布畫，那是一幅有點年代的普通山水圖，有重重疊疊的群山，茂密的樹林，蜿蜒的人山小道，張開翅膀立在枝頭的蝙蝠，還有從小路中探出半個身子的小鹿。群山之上，浮云朵朵，幾只大雁環繞其上。一掛瀑布在山間潺潺，流水繞繞彎彎，一直流到畫的左下角，河邊的毛驢直立起耳朵，頭臉轉向群山，毛驢旁邊，一個頭戴斗笠身披蓑衣的人，跟毛驢一樣面向群山，一只手抓著驢背上行李，看起來似乎偶然經過，暫時被面前的山水迷醉，又似乎要踵過流水，入山尋仙。此時，陽光已將族譜上的名字，像豆子一樣從墻上分開，歪歪斜斜，七零八落，光線移動在緊鄰的布畫上，看不見的手，正在緩慢而有序地切割，在天空與群山之間，原來的六只鳥被切得只剩下四只。

我用力揉搓眼睛，驚愕地張大嘴巴。母親被我突然站立的姿勢嚇了一跳，手里的篦子落了地，摔成兩半。

我指著被陽光切過的地方，結結巴巴對母親說，鳥，鳥飛走兩只。

頭發濕漉漉的，跟我脖子里的汗水混合，又熱又冷的液體，在我身體之間流竄。母親的目光從畫布上收回來，壓我在凳子上，“晚兒聽話，一會兒就完了。”

夜里，母親在酒盅里倒了洋油，銅錢左沾右沾，在我的手腳心，前后胸，腋窩和肘窩，頸窩，膝蓋窩背刮了個遍，刮到后來，我整個人汗流浹背，身體熱烘烘的。母親又替我舉行了叫魂儀式。我沒出院門，儀式也就相對簡單些，她只是拿我的鞋和上衣繞著磨道、果樹和花墻喊著我的名字走了一圈，我被那兩只鳥驚走的魂靈，便乖乖地跟回來了。那夜，我像被石頭壓住了般，睡得很沉。但我非常肯定，畫里的鳥，從我眼皮上飛走兩只。

從那天起，母親就喜歡皺眉頭，特別是看我的時候。到冬天父親回家，母親的眉間多了三道明顯的深紋。

父親抱著妹妹坐在炕上，撫摸著我的頭，“晚兒說畫上少了兩只鳥是吧，那鳥叫大雁，是候鳥，春天飛到北方，秋天再飛回南方，飛來飛去才正常呢。”

我點點頭。布畫上，那行擺成人字形的隊伍，少了那兩只，看起來稀松而空落。

妹妹扳著手指一二三地學數數，數完，又扳著腳趾數，后來，又數我的手指和腳趾，數院子里的樹，花盆和跑出院門的雞，數花墻上的磚孔，數屋頂的檁條。有一天，她被布畫上的鳥吸引了，她把它們一板一眼地數出來，一，二三，四，五，六。

“你再數數。”

“一，二，三，四，五，六。”

“不對，是一，二，三，四。”

妹妹不耐煩地扭頭，開始數墻洞里的南瓜。

我把辮子掖在帽子里，揣著父親新買回來的九連環，一出門便被街巷里的同齡人圍住了。

“你皮膚怎么這么白啊？”

“你會玩扔沙包嗎？”

“你捏泥人不？”

我靠在院門上，木頭的紋路里長出了刺，拉扯我的辮子。

“聽大人說，你跟我們不一樣，頭上長了三個旋，是不是，你讓我們看看，我們就跟你玩。”

我在門板上蹭了蹭，試圖阻止那些張狂的木刺。

“你的三個旋，讓你的命比泰山石還硬，一個克父，一個克母，另一個是讓你變成惡人，你讓我們看看，或許就化解了，父母也不克了，惡人也變不成了。”

“看看嘛，又不疼又不癢。”

“哈哈，哈哈……”

我驚恐地轉身往院子里跑，恨不能生出一對翅膀。

鏡子里，我透明的皮膚下面，跳躍著一團又一團青焰火。我揪著自己的頭發，但又怕把頭發揪掉后，真的露出那三個猙獰的旋。我將右手伸進頭發中間，去觸摸那里隱藏的秘密。頭皮軟軟的，跟頭骨似乎早已分離。

我跪在神祖爐前，像母親一樣將額頭深深抵在地上。我不想成為一句讖語，不想成為比石頭還硬的人，更不想成為一個十惡不赦的惡人，我默念著，祈求族譜上的先人，能替我抹去成為惡人的三個旋。淚眼中抬頭，那只探頭探腦的小鹿，突然出現在畫布中央蜿蜒的山道上，它定定地看著我，像母親一樣充滿憂傷，那憂傷變成一把新的刺刀，毫不遲疑地刺向我的胸口。我騰地一下站起來，搬過凳子，站到上面。我無法擋住小鹿的去路，只能用手去拉它小小的尾巴，但一切都是徒勞，我的手根本無法通過畫布進入畫里，更無法觸碰到小鹿的身體、毛發和尾巴，成功將它拉回來，回到原來的位置——另一只小鹿身邊。絕望再次淹沒我，我只能眼睜睜看著它轉身，走進深山，一拐彎，蹤影全無。

妹妹推門的聲音，嚇得我腳下一軟，人變成一個球，直接從凳子上滾下來，咚咚咚咚，頭磕上神祖爐，香灰升騰起來，眼前一片模糊。左眉涼颼颼的，似乎有水流過。母親抓起香灰，按在我的眉梢處。

難道是我看錯了嗎？

光線被抽走，似乎是太容易的事。一轉眼，我們就要被暗淡吞沒。

母親坐在窗前，頭越來越低，仿佛有只看不見的手，用力將她掘進青藍色的繡線里面。五歲的妹妹剛剛哭過，一塊糖蘿卜把她變安靜后，她整個身體靠在我的右臂上，就在我推開她的當兒，第三環卡死了。卡死的九連環，柔和的銅光倏忽消失，變成一具僵尸。

神祖爐里的線香，殘留的一小截灰燼，正被身下柔軟、稠密而干澀的香灰堆淹沒。母親說過，香灰是神的藥引子，是靠神最近、最被神青睞的物質，也是神最先選定的助手。“神無所不能，它要助手干嗎？”母親后腦勺圓圓的發髻，像一個油亮的黑殼子，“你長大就會明白。”我特別希望長大，每天都要長一歲多好，那樣的話，今天我七歲，明天八歲，不長時間我就長大了。只是，如果我長得太快，超過母親，不到幾十天，我就長老了，長死了。想到自己的名字將被工工整整地寫到族譜上，心里一陣慌張。

一陣急促的腳步聲響起，帶起無數的落葉，沙沙沙沙。門縫中，最后一縷光線，正從光滑的門前石上撤走，似乎很吃力，得用盡力氣。一聲啪嗒將我的視線拉回來，布畫的左下角，被誰掀起來，露出一小片不規則的暗白的墻皮。我來不及仔細觀望，更來不及走過去，它已被匆匆按回去，一股風擦著我的耳朵刮過。

我遲疑地扯扯母親的袖子，“那個人不見了。”

“什么，你說什么？”

“那個人，戴斗笠穿蓑衣的那個人，不見了。”

妹妹白得幾乎發青的臉涌到母親的袖子上，笑紋像一朵盛開的白菊花：“哥哥，那個人是不會動的，一百年一萬年都走不出畫布。”

我焦急萬分，不被信任的懊惱，來自頭頂的灼熱，讓我渾身冒出虛汗。

黑暗涌進屋子，妹妹臉上嘲諷而詭異的笑意迅速被淹沒，我手中母親的袖子在來回晃蕩。母親的嘆息穿透一層又一層的黑暗，一只手猶疑地停在我頭頂，“晚兒，不要害怕。”

我手里卡死的九連環，發出輕微的咔嗒聲。

一直等到母親點燃燈盞，吃完晚飯，妹妹還處于興奮中，一會兒唱，一會兒蹦跳，后來跑過來搖晃我，央求我加入夜晚上演的手影游戲。我無精打采，任憑她將我的手臂舉起來，墻上，出現一只猙獰的怪物。那怪物聞聞嗅嗅湊近水邊，驢背上的行李還在，只不過被扯歪了，好像那個人試圖將行李從驢背上拉下來過，又仿佛，他是在毫無防備的時候被什么人強行帶走，所以狠命地拉扯過行李，做過無畏的掙扎。布畫最下角的毛邊，有被揪出絲絲縷縷的殘線，看起來比泛黃的布畫白很多，也新很多。

妹妹不止一次說過，畫里什么都在，山，云，河，小鹿，毛驢和那個頭戴斗笠身披蓑衣的背影。那么舊的畫了，里面的東西都被鎖住了，誰有鑰匙能打開，讓他們出來呢。沒有鑰匙，鑰匙在母親的衣襟上掛著呢。我心想。但即便沒有鑰匙，那個人還是不見了。

祖母故去的前一日，畫布上的蝙蝠飛走了，枝頭那兒，竟然有一個蝙蝠身體樣的深印子，讓人懷疑，蝙蝠不是飛走的，而是被什么東西透過厚厚的墻壁抓走的。這是那個披蓑衣的男人走后發生的事。我瞪大眼睛，用力凝視著畫布，試圖從心里長出一雙具有透視功能或者其他法術的眼睛，深入到里面世界。

祖母出殯那天，我穿著孝袍，走在棺前。街巷里，站滿了觀看的人，他們的目光，牢牢盯著那個沉重的棺槨，看著它在此起彼伏的哭號聲中，緩慢地移動。后來，他們又開始被地上扔下的錢幣吸引，老老少少，不管不顧，都去哄搶。這種被忽略的感覺，很令人享受，乃至覺得天地博大，空氣清爽，面前的一切變得可愛，甚至憔悴的父親看起來，都那么從容。

將祖母埋葬之后，天突然下起了雨，人們都說這是好兆頭，雨打墓，必定富。想到我家因祖母的去世而成為富貴人家，我心里喜滋滋。

剛開始，還是毛毛雨，但漸漸地，起了風，風吹著細雨，越吹越急，離鎮子還有不到一里地的時候，雨點子變大了，劈頭蓋腦地敲擊著我們和面前的一切，樹葉落下，小石頭蹦起來，我用手抱著頭，跟父親和其他族人跌跌撞撞往前走，一個個被秋天的冷雨澆得瑟瑟發抖，異常狼狽。但令人絕望的是，一條咆哮的大河橫亙在前面。這條季節河，在夏天都沒有一滴水，人們已經將河床開墾成田地，但現在它搖身變回自己，這樣子嚇壞了人們。

各種聲音在雨中響起：手拉著手橫成一排過河。等等雨停，到時水也就泄了。或者找個樹林砍些樹枝造一條船。這些聲音，雖然此起彼伏，但都無比虛弱，很快都被瓢潑的雨水壓下去了。我已凍得臉色鐵青，齒關發僵，女人們開始號哭，比來時要高，要絕望。鎮里的人，從沒見過這么大的河，還下著大雨，雨點甩到河面上，迅速被翻滾的浪頭吞沒。四周空蕩蕩的，一間破房子，一個土洞，或者一堵墻壁，什么都沒有，天地變成了一個大筲桶，而我們像螞蟻，緊緊地擠在一起，絕望地等待被水淹沒。

天正在暗下去，雨絲毫沒有小下來的意思。我父親多年在京城闖蕩，到底見多識廣，此刻他要求大家將彼此的衣襟綁在一起，然后手牽著手，一起進入水中。我騎在父親的肩膀上，雙手緊緊地抱著他的脖子。人入了水，才發覺，水并不深，剛剛淹沒小腿，但水面太寬了，加上雨拼命地敲著我們的頭和身體，浪頭一陣一陣地推來涌去，每個人都開始眩暈，天地倒轉，有人就要跌倒了，大家慌慌張張，走得跌跌撞撞。父親讓我閉上眼睛，高喊大家不要看腳下的水，看遠處，看對岸，慢慢朝前走。人們按照父親的提示，閉住嘴巴，忍住眼淚，瞇著眼睛，慢慢地走到了河流中間。突然，一個巨大的浪頭從水里跳起來，猛然撲向我們，父親腳下一滑，我從父親的肩頭，一下子掉到河里。

帶著黃土濃重腥味的河水，要將我吞噬似的，爭先恐后灌入我的鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛，很快我就感覺自己變成了沒有孔的山藥蛋，又沉又憋，耳邊只剩下了水聲，咆哮的，輕柔的，低沉的，高亢的，各種各樣的聲音，后來，這些聲音漸漸小了，我看見自己飄在空中，雙臂竟然變成了一對翅膀，山巒疊嶂，谷峰之間注滿白色的霧嵐，一只熟悉的小鹿蹦蹦跳跳穿梭在各色各樣的野花中間，在它停下的時候，似乎不經意地抬頭看向我，水汪汪的眼睛里，映出兩只大雁。我循著嘩嘩的水聲飛去，寬大陡峭的瀑布，水花飛濺，那個穿蓑衣的人，摘掉了斗笠，正蹲在水邊，用手掬起水來，突然，似乎他在水中看到了什么，猛然跳起來，拿起斗笠，轉身就跑。那瀑布突然移動起來，拼命地追趕著他，瀑布中央，空出一個口子，像一張大嘴，要吞下他。

夜里，父親母親和妹妹圍在我身邊，臉色悲切。據說我肚子里灌滿了水，人們用了各種方法，將我肚子里的水從鼻子、嘴、耳朵和眼睛里擠出來。我坐起來，第一件事就是去看布畫，在那里，瀑布明顯比之前窄了，瘦了，小了。我知道，那條大河，是畫里流出來的。

父親在河里崴了腳，跟我一樣，差一點要了命。本家叔叔來看他，我聽見他悄悄跟父親說，“這大水來得奇怪，去得也奇怪，雨停了，河水就消失了。鎮上的人都說，是你兒子命硬，招來了天神天將，來收入呢。”

“這話你也信，”我爹笑著斜乜一眼對方，“秋天下雨是常事，跟我兒子有什么關系？”

“他有三個旋啊！”

請人在族譜上添祖母的名字之前，家里先做好“供獻”，父親在神祖爐里插了三炷線香，然后躬身曲腿跪下去，雙手合掌，閉上眼，嘴唇快速翕動。似乎在替故去的祖母哀求，請先祖們寬宏大量地接納一個嶄新魂靈，以名字的形式最終安頓。

后來，父親將族譜從墻上揭下來，鋪到桌子上，讓那個長胡子的伯伯將祖母的名字添上去。我第一次知道，祖母原來叫賈張氏，三個字，散發著酸酸的墨香，重新掛回墻上之后，看起來比先祖們的都黑，都濃，都醒目。我開始大聲地念起上面的名字，然后我發覺一個奇怪的現象，就是所有人都姓賈，而所有女人都叫氏。我不禁笑起來，覺得這真是一件滑稽的事。但我的笑并沒有堅持多久，因為我看見那個頭戴斗笠身披蓑衣的男人。他居然如妹妹說的那樣，好好地站在那里，左手扶著毛驢馱著的行李。但仔細一看，還是不對，他腳下，竟然有雨水的痕跡，蓑衣上也濕淋淋的。

大雪下在不久后的初冬，下下停停，好幾天。母親踩著雪，吱吱吱吱停在門口，撣掉身上的雪，才推門進來，手里拿著父親剛捎回來的信。我極其享受替母親讀信的時刻，雖然念得磕磕絆絆結結巴巴，可是，我還是可以通過父親的信，去想象他在外面的生活和狀態，感受他對我的關切。上封信，父親說來年春天要送我去上學。我高興地在院子里又蹦又跳，身后的辮子甩到臉上，生疼。那我得剪掉辮子了吧。頂著三個明目張膽的旋去上學，被人指點，嘲笑，想到辮子剪掉，心里涌出一種說不清的滋味。母親將撕開的信封放在桌子上，并沒有遞給我，她左右手交叉插在胳肢窩里，等雙手暖過來，才撫摸我的額頭。

妹妹趴在我頭頂，不停撥弄著我的頭發，“哥哥有三個旋啊？”

木勺子里的白水，就像毒藥般發苦，母親眉間的皺紋，變得更深了，仿佛被犁鏵深耕之后，不停翻涌出一些黝黑而稠密的心事。

“你爹要回來。”

“還不到過年，我爹怎么要回來？”

“信上說，他生了肺癆，正在被送回來的路上。”

我已經連續低燒好幾天了，整個身體內部又干又紅，仿佛有火苗在亂竄，如果我張開嘴，是不是就能噴出火來？但不等我噴出火，它就被我煮開，于是，我整個人變成滾燙的開水，咕嘟咕嘟。我用盡力氣，支棱起耳朵。

妹妹舉著小鏡子，放到我頭頂，“哥哥，你就是有三個旋啊，就像三個鳥窩，都朝一個方向旋。”

三個旋，一個克死父親，一個克死母親，還有一個克自己長大成惡人。

“哥哥，你克不克我？”

迷迷糊糊中，我看見自己從熱氣騰騰的沸水中爬起來，緊咬牙關，一言不發，推門出去。面粉一樣的雪粒，泛著瑩光，從天空中輕柔落下，好涼快呀，我張開嘴，雪一下子落進了嘴里，跟喉嚨里的火相遇，發出嗤嗤的聲響。

有人駕著馬車在冰面上跑，另一些人沿著厚厚的雪往山里走，冰面嘩嘩叭叭的開裂聲召喚我醒來，已經是第二天上午了。沒有陽光的屋子，陷在一種霧氣迷蒙的昏暗中。母親正在掀翻柜子，父親的舊衣服整整齊齊疊放在那里，汗煙混合的味道隱約飄來，我忍不住打了個噴嚏。

妹妹驚喜地跑過來，哥哥，你快點好起來，我們去接爹去。

冷汗從我頭發的三個旋中間，溪水一樣流下來，通過我的額頭、眉毛，一些進人眼眶里，一些沿著面頰往脖子里去。我用袖子不停地擦著眼里的汗水，用力閉上眼睛，再睜開，用力閉上，再睜開，反反復復無數次。族譜旁邊那幅布畫中，有山有水，但是，左下角那里，空蕩蕩的。那個頭戴斗笠身披蓑衣的人，到底，趕著毛驢走掉了。