面海

王淼

上篇

黃明望起身，走到那扇邊角布滿灰塵的方窗面前，望向數百米外的一片風景。遠方的天空與海俱有一種灰色的基調，摻雜著模糊的白與暗藍，像是干硬的水彩顏料被調和在一起，與海岸的邊坡上頭幾幢民宅、布置顯眼的民宿，構成一片低彩度的冬日景象。

再過幾天就是除夕了，黃明望想。大約一周之前，他才好不容易自忙雜的桃源市區中抽身，搭上數小時的客船來到這兒。

一月的空氣又冷又濕，強勁的海風吹得窗框吱嘎作響。他默坐在床沿，置放在一旁的木制書桌上頭積了薄薄的一層灰。那張低矮的單人床鋪緊抵著墻，上頭的被單才剛換洗過，因此顯得干凈齊整。其中一面玻璃脫落的木制書柜及一旁書架上的書籍和物品則早已丟棄，或者轉送給他人。黃明望再次環顧這個他生活了十余年的住所，同時有股熟悉及疏離的交雜情緒自心底升起。

走廊底突然傳出一陣點狀而緊湊的腳步聲，接著在他敞開的房門前停下。他的大黃狗——泥巴正晃著尾巴，以那對棕色的眼珠望向黃明望。他走上前，同時俯下身子，手掌沿著大黃狗頭部至頸背的方向撫去。

“噢，泥巴。”黃明望喃喃地說。自從它年紀漸增，就不再像從前那樣，跳上陌生人騎乘的摩托車，隨之在島上四處兜轉了。

黃明望走下樓，他的黃狗泥巴緊隨其后。

廚房的火爐開著，上頭置放著一鍋方形的陶瓷容器，不斷有蒸氣自玻璃鍋蓋的縫隙間竄出，里邊的白粥正沸騰冒泡。黃明望從柜子里取出數個瓷碗與碟子，并抽出幾副木筷，將它們擺放到店里的木制小方桌上頭去。

這間餐館坐落在沿著緩下坡道而建的巷弄里頭，整列的家戶前方鋪著方形石磚，連接主要道路旁的小型市場，一路通往低處種植作物的小徑。店門口的狹長磨石子地板上，長年堆放了數個水桶與掃具，并牽起細繩掛放抹布。高處則吊著一副掛牌，上頭寫著：黃趕場料理。

店長黃趕場經常出海。遇到海象不佳的時候，漁獲往往非常慘淡。

“每條我所捕獲的魚都來自、也屬于那片大海，沒有人能夠因此而責怪，或索討什么。”他常這樣對身旁的人說。店面不甚大，僅能夠容納下四張大圓木桌，以及一面靠著墻的小方桌。舊黃的墻壁上粘貼著暗褐色的價目表與數張海報。空閑的時候，他們一家人便會聚在那兒一塊看電視。

黃趕場將那一大鍋粥自廚房里端了出來，而黃明望的母親周孝素則在后頭拿上幾個罐頭與數只小湯匙。他們面對著坐下來，泥巴的身軀偎在黃明望腳邊。父親黃趕場將罐頭里的腌漬食品添入碟子中，隨后又盛了一勺鍋里的稀粥，倒進手掌大小的瓷碗。

他們靜默祝禱了一會兒，才開始用飯。自小，黃明望一家便有這樣的習慣，在開飯之前，于心底默念一段禱詞，或長或短。然而這并不全然與宗教信仰有關，或者說一直以來他們所信仰的，便就只是信仰本身。

黃明望將電視打開，轉到新聞頻道。上頭正播放近日寒流來襲的相關訊息。

“最近的確是愈來愈冷了，外頭那個塑膠桶內壁與里邊的水交界處，甚至都結上了一圈薄冰。”黃趕場首先發話。

黃明望沒有應答，過了一會兒才說：“來這里的路上，我有發覺海風比以往潮濕，而且更冷。”

他抬頭望向父母的臉龐，發覺他們似乎更加衰老了。父親黃趕場身上穿一件無袖汗衫，外頭披薄外套，雙腳踏踩著拖鞋。母親仍穿著昨晚的長袖棉質睡衣。

“最近店里的生意也很差，或許大多數的人都回內地過年了吧！”周孝素說。

自從黃明望到北京讀高中，后來上了大學，便愈來愈少與家里聯絡。剛開始還會定期打電話或傳訊息問候，過節時偶爾寫信回去。之后往來的頻率便逐漸降低。去年黃明望剛自大學畢業，找了一兩份工作兼職。黃明望回想，距離上次來到這里，似乎已是兩年多前的事了。

“今天清晨我自己去海上垂釣，幾只鱸魚和黑鯛上了鉤。”黃趕場說，“天空仍然陰陰的，云壓得很低。昨天半夜還下大雨，外邊看起來與起霧沒兩樣。”

黃明望望見圓木桌上攤放著幾張浸了血水和碎冰塊的舊報紙，間疏地想起，之前隨著父親在傍晚出海的片段。

那時下著若絲的雨，僅能透過小船上的燈源與露出在外的皮膚，感受到落下的冰冷雨點，而天空的大半邊已然暗了下來。父親黃趕場正神情專注而謹慎地控制手中的釣竿，調配來回拖動與收線的力道，準備待魚力耗竭后再大力出手。

透明的線繩在暗黑的水面上不斷拉扯與折返，并間歇地反射微弱的燈光。

一段時間后，一只跳動不已的沉重身軀落到甲板上來，黃趕場將它收進潮濕的漁網中。黃明望盯著它發亮的鱗片與圓睜的光滑眼珠，全身開始冒出冷汗。

很多年之后，他才漸漸地、很粗略地了解到那樣的不安，其中還帶有點敬畏的成分。

黃明望將碗碟疊起，并去外頭拿濕抹布擦拭桌面。黃趕場起身步向廚房，清洗水槽里的臟碗筷。

母親周孝素上樓換外出服，準備上市場買些蔬果。“黃明望，你要陪我一起去買菜嗎？”周孝素朝樓下喊。

“不了，媽，我帶泥巴出去晃晃。”黃明望說。他在那件薄外套外頭，又套上一件厚羽絨衣，并戴上一頂毛帽。他摸摸泥巴的頭，示意它朝外走。

黃明望沿著坡道向上，經過相鄰的幾間家戶。這排十余間住家，除了黃趕場開設的餐館之外，還有販賣藥材、冰品和雜貨的店面，都是以住宅的形式，里頭的布置未經過多改動，就直接當作店鋪。兩側的店家都只在門邊高處掛上小小的招牌，從外頭看來毫不顯眼。

他小學以前，最喜歡去到那間招牌上畫有人形般側臥的米黃色人參，店里堆滿成排木抽屜和各式玻璃瓶罐的中藥材店。那里的老板常常將雙腳倚在一個竹編凳子上方讀報，并讓黃明望坐在旁邊的木板凳上頭，陪他聊天或一起看電視。有的時候，他會從柜臺的鐵柜里，拿出某種有梅子味道的、指甲大小的糖，那樣的滋味總會讓他想起切塊芭樂上頭撒的甘草粉。

此時，冬日的陽光溫煦又淡薄。這座鄰近海岸的村莊沿著山丘而立，作物與住宅之間的小徑十分狹窄，多處設置的階梯邊，鐵欄桿和地面上爬滿了銹褐色的水漬。許多人家在陽臺花磚的圍墻上方晾曬衣服，光線穿過冷濕的空氣，向下透在瓷磚地與濕潤的墻角邊。一起風，掛置著的衣物便都鼓脹起來。

在這一道路不寬，體積也不甚大的離島上頭，代步工具幾乎都以自行車和摩托車為主。若不是要到島另一頭的市區去，附近一帶的居民平常只徒步行走——在樓房、菜圃、雜草和電線桿之間穿梭，不時能夠聆及幾聲雞啼與鳥類拉長斷續的叫聲，緩慢復又靜寂。

黃明望走到一處住宅之間并不寬敞的空地，約莫只是兩戶相鄰住家的占地大小。這兒停放著附近居民的單車與摩托車，泥灰色的混凝土地上放置了許多大型盆栽——緬梔花、大花曼陀羅、樹牽牛、南美假櫻桃……與一些雜生的低矮灌木。天氣晴朗的時候，鄰居們會在靠墻的一側，晾曬自家的厚棉被與被單。

他將父親那臺銀灰色的單車牽出來，順道至一旁光線昏暗的雜貨店買罐常溫運動飲料，同時將它卡進車身上的鐵制水壺架。

他將單車向上牽至高處的主要道路后，才跨上坐墊，并讓泥巴跟在后頭，開始緩慢地踩動踏板。

下篇

瓦瓦住在一間獨棟的鐵皮低矮樓房里頭。每天清晨，他的父母會將冷凍魚貨和近幾天來捕獲的一些甲殼類海鮮，載運到市場里，并在墊著帆布的石桌上方，將冰塊鋪滿整個臺面，塑膠籃子則疊置在一側的濕黏地板上，融化后的腥臭冰水會直接流進前方的排水渠里。因為處理食材的平臺上方一直有清水流過，沖洗沾滿血污的刀具和砧板，溢出的臟水會不斷潑濺到地上，瓦瓦的父母需要穿上雨鞋工作。

瓦瓦經常自己一個人待在家里，等待清晨時分就出門的父母，在夜晚打理完一日的掃除作業后歸來。

那時，黃明望每天上午都要步行到瓦瓦家門口，再使勁按著一旁的電鈴或拍打鐵門。待瓦瓦出門之后，他們便會各自騎著那兩輛藍白色與鐵灰色，車身上頭塑膠膜還沒有拆除的單車，在大約二十分鐘的路程之后，到達位于海岸邊的小學。

瓦瓦的身形瘦小，眉毛雜亂而粗黑，深色的臉上那連著長睫毛的眼瞼覆蓋在眼球上方。耳前推平的短硬頭發緊貼面頰，一對高又寬大的耳朵輪廓外翻。笑的時候，長板狀門牙時常露在外邊。旁人常說，他只要再系上幾條色彩紛呈的手鏈與腳鏈，便像是涂上彩漆的泥雕像了。黃明望總是覺得，瓦瓦看起來的確像是一尊小小的神祇。

那間臨海而建的學校只有兩層樓高，廊柱邊上的白漆因長年受到潮濕海風的吹拂而剝蝕，空氣總是涯熱又悶熾。每周大約有一兩天，黃明望和瓦瓦將外衣褲塞進背包里頭后，便會徑直翻過操場側邊低矮的竹圍籬，去到學校旁的海岸潛水，或者在潮間帶滯淤的海水中撿拾一些海洋生物。

閑暇的課余時間，黃明望除了偶爾留在店里幫忙，就是與瓦瓦一起跑遍這座島上的山和所有的海岸。

他的泳技還不錯，多數時候，黃明望總會想象自己是長年生長在沙土中的柔軟水草，隨著數條大小不一的魚，在穿入的光線里游動與搖擺。

平日，黃明望與瓦瓦在島上探索的行程都是沒有特定目標的，因此他們一致認為自己并不在找尋什么，而比較接近于發現。他們曾經騎著單車去到島上最高的那座山丘，并在昆蟲的鳴叫聲中，指認天上的星星。回程的路途上，還在間隔遙遠的暈黃路燈下，與直飛而來的金龜子迎面撞擊。

數天以來，黃明望常循著山丘的道路向上爬升，或者沿著海岸線騎乘。他的移動緩慢而接近于漠然。“你看。”黃明望對著泥巴說。他將單車倒倚在貼向一側的長雜草上方，空氣中混合著羊的排泄物和泥土的潮濕氣味。他們坐在一處灣澳的臨海懸崖，并在那兒望向不同程度深淺的灰色云層。直到后方那片打散的水紅色陽光淡去，潮濕的灰藍轉濃，才起身往家的方向而去。

最近店里的生意非常冷清，往往一整個下午都不見任何客人上門。除了黃趕場仍然照常一日的作息，這兒附近的幾間店家在清掃完家戶內外之后，都拉上鐵卷門暫時停業。

黃趕場習慣在上午播放電臺廣播，一邊整理手上清晨出海時使用的釣具，或將瓶裝醬油依次分裝進塑膠罐子里頭。周孝素則在一旁打理其他的事務，偶爾抬頭望向墻上靜音的電視。

圓桌上的鐵盆里裝盛一些肉品和菜葉，零落的蔥姜散置在一旁。那臺老舊的國際牌收音機持續地播報著，里頭傳出的歌曲和舒緩的談話聲像是某種冷淡的氣味，與自紗門穿渡而入的陽光一同向下沉降。

每天午飯過后，黃明望便會拿出紙拖把，來回打掃房間地板上的塵灰和毛發。他四處走動時，地板鞋拍在地面上發出間續的響聲。多數時候，他會半倚在床邊回訊息，同時點開音樂串流，任由連接藍牙的移動式音響連續播放。有時他便什么也不做，桌上攤著他帶來的幾本書，就這么從那扇窗子，望向遠處從來不曾改變的風景。

連日的陰雨似乎并沒有要暫緩的跡象，空氣非常濕涼，雨滴落在靠近坡道那側的窗沿上，敲擊著半透明的淺藍綠色建材。目之所及的景物在接連而至的雨水中發出各樣聲響。遠處的雨線要落得慢一些，散射的陽光自云層的縫隙間穿透而下，在灰藍的海面上形成流動的破碎光塊。

這里不管在哪兒，都可以見得到海。黃明望心想。他在臺北的那幾年，時常只能望見割劃成塊狀的灰色天空。他承租的小套房在一間轉角處的便當店樓上，位于一塊深棕色大型招牌正后方。廣告牌的橫條阻擋了大半陽光的射入，他的居所因此陰暗又潮濕。黃明望有時會望著那扇積滿灰塵、加裝了鐵柵的窗戶，覺得自己也許就在這座城市的反側，在數條彎折的亮黃色霓虹燈和一塊巨大的廣告牌背面。

黃明望在這段時間時常沉默不語，每晚十點之前，他的父母就已將自己房間的燈關熄，木門上方那片方形的毛玻璃因而不再透出光線。狹窄的走廊頓時暗了下來，只剩下那盞圓形的黃色壁燈仍在提供微弱的照明。泥巴常常蜷縮著身軀，偎在床頭邊電暖爐附近的瓷磚地板上取暖，不久便打起盹來。黃明望仍舊習慣熬夜，直到睡前才走向浴室沖洗身體，并在其后躺回床上閉眼休息。

除夕當天晚上，黃趕場和周孝素忙著在廚房里備料和炒菜。墻上的電視不斷播送臺灣那頭嘈雜而熱鬧的景況。黃明望將門口的日光燈打開，發出一種噪聲般的滋滋聲響。不久后，數只昆蟲和蛾類撲翅前來，在長條燈管附近周旋不去。

黃明望取下掛置在門邊衣架上方的厚外套，與泥巴一起步出家門。連下了數天的陰雨此時終于暫歇，空氣仍然非常冷冽，上空的云層遮去了一部分的星星和月光，踩在濕潤的泥土地上，不時會有擠壓空隙的短促水聲發出。他們朝海岸的方向走，那棟臨海民宿的飯廳只余下半開的燈光，里頭傳出老板和他朋友的談笑聲。

在經過一間不過平方米大小的廟宇后，黃明望跨坐在立燈下方的堤岸，投下的昏黃光線切割出數道陰影。靠岸處有幾艘小船停泊在燈光所不能及的地方。泥巴與他一同面向沙灘后方那片無盡的漆黑。

遠處的漁船縮為數個光點，以無法覺察的速度向遠方駛去。

黃明望想起，他曾經在一個清晨見過租屋處外邊的那條街道，那樣靜止而安靜的風景就好像是從觀景窗的方框里向外望出去一樣。之前的某個夜晚，他也曾在夜半下樓喝水時，發現家中樓梯間昏暗的燈光穿過其側之玻璃，透映在廚房靠近外側的窗和墻壁的那片淺淡滿月狀的光塊。

黃明望閉上眼，在心中描摹海的樣態。天空似乎又開始飄下細雨，他仔細聆聽海浪拍打的聲響。往后，他會嘗試在黑暗之中時常默誦與祈禱。