烏龜

劉勇

父親前面拉車，我在車后尾隨。

那是一輛小平車，車體兩邊連圍欄也沒有，開闊得無邊無際，幾與周邊街巷的店鋪相觸，將街也撐窄了。從我這個高度望過去，四五塊豎著的車底板間，黑色的縫隙并不筆直，像毛筆隨意畫的墨線。銀白的車板上那方醫藥箱正散發著暗紅的光芒，成為那個平面上唯一閃光的物體。耷拉著的背帶像蛇一樣忠實地盤著藥箱，勾勒出暗淡的黑影。這個藥箱里抽屜眾多，機關重重，我只見過其中極少的部分，父親有關生計的所有秘密全封在里面，不允許我靠近半分。

所有店鋪門窗緊閉，沒有一絲光亮透出。檐下斜挑的三角旗辨不出字號，無風的夜里僵硬如鐵。父親曾帶我下過窄街的飯鋪，金色的木質飯簽像一道令箭，一大碗肉面立馬蹾在了我的面前。父親撫著我的頭說吃吧，他自己連口湯都沒喝。

父親巨大的背影在轅條上亂晃，暗影的邊緣離藥箱還很遙遠，這讓掛在轅條根部那幾束粗細不一的繩索變得分外刺眼，它們看上去吊兒郎當漫不經心，卻又神氣萬分得意揚揚。父親從耳房墻上摘下它們時，我看見上面布滿了白色的蛛網，他只隨意抖了幾抖，并沒十分在意。那幾日蜘蛛還精心織網，入冬已蹤跡全無。我知道粗繩多用于拉柴火，堆在車上小山似的柴火，父親用力一勒，小山就會矮下半截。細繩逢年底殺豬時，常用它捆豬腿。堅細的繩索刻入毛皮，豬尖叫，亂蹬，絲毫都不會松動。死豬上了案板，不可更改的命運，全憑繩索的配合。豬血浸潤繩索內部，夏天蒼蠅群居其上，羽翅頻扇，腥臭會彌漫開來。父親說，這根繩索還捆過人呢。說這話時，他表情怪異，我無法判斷是別人捆過他，還是他捆過別人。我不知道這次父親出來為什么要拉車，為什么還帶那幾束繩索，以往他出診只背藥箱，只到耳房墻角的甕中選取幾片龜片，并悄聲默念其上的文字，好像上面不同的文字就是不同的藥方。最近幾次他已無從選擇，甕中龜片已經告罄。

我忽略了腳下的陰濕尖冷。一股細水凍成水銀的模樣。大點的卵石像元寶，小點的碎石像銀圓，隨意撒落于街道河岸或凍結在冰面。父親的雙腳不時在銀圓上打滑，這使他行走的姿勢極為不穩。我想嵌入河道的水銀肯定潛藏著某些不為人知的東西，否則它們為何不流動，為何不發出聲響。

街很長，漸行漸寬，小平車車板的平面開始收縮，形成小小的長方形。銀質的河流斜到了我們的左側，腳下的路面土石混雜，腳底不再打滑，父親行走的步履開始變得堅定。前方出現了薄薄的遠山的淡影，兩邊是黑乎乎的土崖，崖上稀疏的樹枝插向天空。所有這些都嚴重威脅著街的走向和命運。店鋪不再相連，隔很長一段才出現三五間，像夢的殘片。最后連一間店鋪也沒有了，只剩銀質的河被兩邊的土崖緊緊夾著。

父親停住腳，說聲就這里了，順手從轅條上取下繩索。轅條頭杵在沙土里，車板上的藥箱向下滑，被背帶止住了。我沒聽懂父親的意思，木然地踏著他的腳印向河道里走去。

父親肯定熟知冰層的厚度，他毫不費力，只輕輕踩踏，冰面便應聲而破。樹杈上的鳥巢發出些許躁動，深藍的天空像一面沉寂的鏡子，瞬間暴開了細碎的裂紋。河水泉眼般洶涌而出，大眼睛里有無數小眼睛，比天上的星星還明亮。父親雙手雁翅展開，跳著沒有節拍的舞蹈，圍著泉眼的周邊躲閃跳躍。迅速擴大的水面漸漸平息，天上所有的星光都揉碎其間，生澀地相互碰撞。父親蹲在岸上，掏出斜插于腰際的煙袋，開始往煙鍋里裝煙絲，并用拇指壓實。嚓嚓嚓的響聲均勻而有節奏，火柴和磷片間的火星即閃即滅，腳下的火柴梗尸橫無數。那幾束繩索盤踞在一旁，像交媾的蛇。終于有一小團瘦弱的火苗搖曳成型。煙鍋忽明忽暗，父親的面容變得氣定神閑。他的面前沒有一絲煙氣，全被他深吸到肚里去了。

父親在等待，我不知道他等待什么。

夜更加寒冷，我不停地哆嗦，上下牙奮力咬緊。本想像平日一樣偎于他的懷中，可他身上冰冷的水氣寒光逼人。此刻的父親一點也不溫暖，他一眼也沒看我，他的眼睛緊盯著不太圓滿的冰窟，一眨也不眨。這樣深刻的夜，沒有多少聲音可以聽聞，樹杈上先前的不安和躁動早成為久遠的往事，巢中的鳥斂翅閉目，困乏得昏昏欲睡。剩下的唯有味道可聞。剝開陰冷的河腥，可以聞到殘羹剩飯和混雜的大小便。背后遠處飯鋪客店長年生產的這些氣息順河而下，在冰窟四周濃烈彌漫。我說爹我餓了，他抬起左臂，煙桿上吊著的煙布袋晃蕩著，示意我不要出聲。

他側耳傾聽，說聲來了，迅速站了起來。

冰窟的水突然沸騰了起來，浪花四濺，每一粒水珠都飛起來，幻化成了無數的螢火蟲。螢火蟲執著天燈，在我和父親的頭頂徐緩飄移，周遭變得比白晝還明亮。有兩只鳥從巢里哇呀驚飛，聽聲音像是烏鴉，它們和滿天的星星一起消失了。

我抱住父親的腰，既害怕又欣喜，想說什么卻發不出半點聲音。然而父親并不驚訝，面部十分平和，只有嘴角略微下彎。父親土崖般紋絲不動，他兩眼暴突繼續緊盯著水面。

我看見一個圓形的比鍋蓋還巨大的怪物慢慢浮出水面，水流在怪物的背部四面奔流，閃爍著幽藍的光斑。緊接著，我又看見了蛇一樣的龜頭從背甲下徐緩探出，兩眼發出血紅的光柱，伸縮間小心掃視著周圍的動靜。好像沒什么太大的危險，就將前爪搭在冰窟的邊緣，開始上岸。

父親仍一動不動，他的眼珠像球一樣撐破了眼眶。

我抱緊父親，渾身顫抖不止，低聲嘟嚷了句王八。父親這回聽到了，他用厚重的手掌按了按我的頭，低沉而嚴肅地更正：不，是烏龜！烏龜后爪也爬上了冰面，它被熱氣騰騰的白霧籠罩著，但仍能看出體形的巨大。時機到了，父親推開我，健步上前，從側面用雙手扣住烏龜的裙邊，嘿一聲，將烏龜掀了起來。這烏龜太沉重了，當它和地面張開大幅度的夾角后，父親顯然慌了手腳，他感到腳下和腰部的力量不足以掀翻這個龐然大物。他回頭看我一眼，我立刻明白了他的意思，猛地撲上去用肩撞擊他的屁股，父親借勢發力，烏龜轟一聲翻了過去，并在地上旋轉。我從來沒有看見過烏龜的腹甲，它閃著黃金般的光澤，紋路清晰，像夏季田野里一方一條的麥田。它的前后爪朝天亂蹬，龜頭伸縮著，眼里的紅光柱在夜空掃來掃去。

父親命我取平板車上的醫藥箱，他自己用細繩索捆烏龜的四爪。醫藥箱很沉，里面有金屬撞擊的聲音。這種信任并不多見，我想趁機模仿一下父親肩挎的姿勢，可惜背帶實在太長，只好平端著雙手捧給他。父親已熟練地將烏龜的四爪捆好，四爪被細繩牽引著，全朝向了腹甲中央的死結。父親勒得太狠了，繩索人進肉里幾乎看不見，有腥臭的黏液汩汩滲出。父親打開藥箱蓋，取出上層最大方屜里那把七寸長的刀，寒光一閃，烏龜眼睛里的紅光熄滅了，流出了晶瑩的淚珠。黑色的血呈放射狀向天上噴去，打滅了螢火蟲執著的天燈，連天上的星星也全隱去了，黑暗瞬間吞沒了一切。父親將龜頭切下，順手扔進了冰窟，水面已結了宣紙厚薄的冰，龜頭入水時沒濺出一點水花。父親將刀收了，雙手合十，對著夜空念念有詞。

我問父親為什么現在就將烏龜殺死？他說這樣藥性才好！

烏龜巨大的身軀占滿了整個平板車。父親在黑暗中摸索著用粗繩索將烏龜捆在車上，他使勁勒時，烏龜的背鐵山一般沒有絲毫塌陷。

父親前面拉車，我在后面尾隨。

我們穿過黑暗的窄街，沒有遇到一個人，也沒有看見一盞燈的光亮。我知道店鋪門窗后面的貨架上，有白藍相間的青花瓷，銅質的羅盤上小字密集，梅紅的大麻炮和辮子似的小串炮堆在最上層，生怕火燭。

至今我都沒搞明白，父親和烏龜之間有怎樣的默契，父親為什么會選擇這樣一個時間和地點等待烏龜的到來，而烏龜竟主動上岸，接受父親的捕捉。

許多事情像夢一樣，搞明白了就不是夢了。