人性的不徹底和幾乎無事的悲哀

郭劍卿

是的，《秋季到太原來看雨》（原刊于《都市》2021年第11期）這篇小說會讓你聯想到那首老歌。“潮濕清冷的街頭，踽踽獨行的孤獨者。”可是我們的主人公走不進戴望舒春天的雨巷，臺北冬季的憂傷浪漫更是遙不可及。一個北方黃土高原的內陸城市，景觀原本乏善可陳：春天是風沙，夏天少雨，秋季呢，金色樹葉飄落的時候還有些詩意。這個時候，偏偏作者讓你“來看雨”，這是一種怎樣的心情？敘述者“我”哼著那首篡改了歌詞的舊曲，引我們走進這個下雨的秋季，走近我們的主人公。他的人生樣貌大致由“我”的敘述加上同事的議論勾勒出來。作者截取的橫切面選擇了王晉偉42歲生涯中的兩件大事：買房和結婚。一個農村出身的“北路家”，靠自己18年的省吃儉用在省城的黃金地段擁有了一套新居。王晉偉可謂“成功人士”，由此贏得“我”的刮目相看：“人家單憑一己之力就在上風上水地段置辦下了新房，又焉能妄自斷言人家不會贏得肖麗萍的垂青？”然而，暗戀18年、精心策劃的求婚大戰遭遇“滑鐵盧”，按照王晉偉的性格邏輯和生活軌跡，他的失敗有理有據水到渠成。

小說一開始，作者就給了王晉偉一堆頭銜：“一名未婚青年，一條光棍漢，一位大齡單身知識分子，一員擇偶困難戶，一個選擇性心理障礙者”，這頭銜沒有一頂是可炫耀的，統統指向一個失敗者的人生意象，增加著他的失敗指數。木訥內向、朋友很少，是個令人費解的角色。一個看上去很正常的世界里，他是眾人眼里不正常的怪人。最怪的莫過于相親時請對方一人進餐并且開發票給他報銷;相親不成向對方索賠巧克力，以致讓同事大跌眼鏡：“天哪，我真弄不懂他到底是個啥人。天底下還有這樣做事的嗎？”如此下來，“我”不得不毫不留情地對他直言相告：“42歲的人了，奔‘五張的人了，愛情一片空白，婚姻無從談起，人們都咋看待你？是不是心里沒數？要是真不知道，要是你心里真沒數，那我現在可以代表大家告訴你：你是個古怪的人，你不是一個正常人，把話再說得難聽點，你就是個不正常的人。”從小說美學的角度看，這樣直白的寫法并不討好，王晉偉的“乖僻”惹怒了作者，竟使作者忘記了應該隱藏自己的態度，好在，我們的主人公早已麻木不仁，“他望著我苦笑一陣，像喝酒一樣舉起茶杯一飲而盡”。

以往的小說中，劉寧小說的主人公們生活的空間聚集在城市的邊緣地帶，修車攤、燒烤攤、小賣部、理發店、按摩店、殯儀館，賣花鳥魚蟲的椅角旮旯，養鴿戶居住的頂層舊樓;小人物的卑微悲涼愛恨生死，構成了劉寧筆下的“傳奇”。這篇小說中的主人公某些方面算得上“成功人士”，工作認真且多次評優獲獎，已經解決了中級職稱，正在向副高“而奮斗”;然而從另一方面看，王晉偉依然屬于“乏善可陳”的“邊緣人”。他的生活圈兒很小。如他所言：“你知道的，我這個人，能信賴的朋友不多。”人際交往僅限于學校同事和他所教的那個班級。不抽煙不喝酒不吃肉不請客穩穩攢錢買房，終于從單身宿舍喬遷到了黃金地段的新居，最后卻又回到單身宿舍;原因很簡單，精心策劃的婚戀攻堅戰告吹，王晉偉舍不得自己享受，寧愿把新房做賺取房租的出租屋，自己住回單身宿舍，“一個月收50元管理費，住一年也就是600元，水電暖齊全，卻不另外計費。對于無房戶來說，相當劃算。王晉偉現在又搬回來住了，把自己的新房空出來再租出去，一里一外，他的月收入至少提升了三成。”盡管木訥的王晉偉這筆賬算得不錯，但是在周圍人眼里，買房成功和婚姻失敗正負相抵，王晉偉就把自己活成了一個另類。

不知怎么的，我想起魯迅先生《在酒樓上》寫到的呂緯甫，那是差不多距今天一百年前的一個小知識分子，面對唯一可信賴的朋友回望自己的人生軌跡，自嘲“飛了一個小圈子，便又回來停在原點”，“不過繞了一點小圈子”。我們這位王晉偉，是連自嘲都沒有的。他提著那桶學校免費的純凈水走進單身宿舍，悄然無聲無怨無悔。“出師未捷身先死”，這句比喻用在王晉偉身上，其實并不匹配，恕我詞窮。這場由“我”精心策劃、請“我”出山做大媒的攻堅戰，從始至終就是媒人的一場旁敲側擊，主人公壓根就不在場缺席。小說結尾，“我”上演“一個人的戰爭”宣告失敗，熱心仗義的敘述者由憤憤不平歸于意興闌珊：“不平誰呢？不平啥呢？切莫多情自憂擾，別人的生活，永遠是別人的生活。”

曾幾何時，文學評論希望作家給出問題原因進而給筆下的人物指明出路。今天人們終于清楚，對于“非文學”的現實生活，作家所能做的也只是用文學方式呈現出來。作者無奈著人物的無奈，接受著他們的“無疾而終”。他用文學的方式呈現著他們非文學的生存，你會發現，劉寧是站在“王晉偉們”的邏輯中推己及人，背后秉持的是“人物本位主義”。

這讓我又想起張愛玲在《封鎖》的結尾，作者兀自發問那只爬了一半又縮回巢里的烏殼蟲，“整天爬來爬去，很少有思想的時間吧？然而思想畢竟是痛苦的。”人性的不徹底、靈魂的灰暗和乏味，這就是“秋天到太原來看雨”的尷尬。那首歌或許本該是我們的主人公來哼唱，然而——那是不可能的。為什么呢，顧城的《感覺》活畫出這位主人公的內心：“天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的”，你會覺得，精神世界“在一片死灰中”的人，怕是沒有歌聲的吧。

這個影子一樣灰色的人物讓我聯想到他的“近親”。將近一個世紀前，葉圣陶筆下那一群小鎮灰色人物系列;契訶夫小說里走在兩條路上的年輕知識分子：“一條是苦悶和凋萎，另一條是庸俗和墮落”（汝龍譯《契訶夫小說選集·出診集》，上海譯文出版社1982）;果戈理筆下“幾乎無事的悲劇”（《魯迅全集·且介亭雜文二集》，人民文學出版社1981）人物，他們并未遠去，穿越時空在劉寧的小說中依然存活著。

這是逼真的白描，寫實如同“非虛構”的一篇小說。仿佛就是你我身邊的張三李四。唯其如此，這樣無趣寡淡的生活，卻催生出極具文學性的“熟悉的陌生人”，這是劉寧用心觀察所得，卻又不僅僅停留于觀察，無奈焦躁悲憫審視的復雜意味糾纏其中，這樣的小說并不好寫。普希金評價果戈理的小說是“含淚的微笑”，如今我們不妨移植到劉寧的這篇小說當中。作者看似油腔滑調冷嘲熱諷半真半假，卻是“用平常事，平常話，深刻地顯出“小知識分子的“無聊生活”。無可奈何的悲憤，“在玩世的衣裳下，有含譏的輕妙的小品，”裹起來聊且當作“看破”，如魯迅先生所言，“這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的語言一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”（《魯迅全集·且介亭雜文二集》，人民文學出版社1981）魯迅先生能看懂那含淚的微笑，卻希望人類的表情包能被“健康的笑”替代。而長出這樣的笑容，需要的是博大的胸襟，強健的體魄，“榨出皮袍下面藏著的‘小和無聊。我以為，這才是《秋季到太原來看雨》的“亮點”所在。

這篇小說還是讀者熟悉的口風，我曾說過，讀劉寧的小說是一件令人振奮且愉悅的事。如果說人有三寸不爛之舌，劉寧的筆頭也可稱“三寸不爛”，敘事語言的把控拿捏，把人與事編織得風生水起，寫景也常如靈光乍現精彩紛呈。劉寧用個人化的語言寫雞毛蒜皮和小人物的難解之謎，有一種陌生化的新鮮可讀。他的小說擅用比喻，大多鮮活不俗，讓人意外讓人莞爾，充滿了奇思異智。只不過，《秋季到太原來看雨》調侃之外多了一絲苦澀。