□ 鮑賢倫
臨摹,幾乎是學習書法唯一可取的方法和路徑。我認為,臨摹的根本意義在于獲得書法技法的能力,強調的是一種能力的獲取。很多人包括一些從事書法行業的人,比較在乎臨得像不像,認為像就是好,不像就是不好。這從某個方面來說是對的,但又并非那么簡單。如果我們對技法和能力沒有清醒的認識,就會停留在一般的模擬上。此外,臨摹是一種持續性的行為,常臨常新。可以武斷地說,中年以后,臨不臨帖幾乎決定書家晚年成就的高低。
臨摹時,我們似乎在與古人對話,體會古人的筆是怎樣落、怎樣走、怎樣結束,用心體會他的書寫。在這個過程中,就已不單純是寫字,還包含一個人的修為,是一種非常有意義的實踐。而創作卻需要稍作克制。因為,創作是帶有一定情緒的,這種情緒會使人興奮、高昂,正所謂創作的活力是一種生命的巔峰狀態。但是人不能總是處于這種狀態,還需要一種穩定、平和、可持續的狀態。臨摹恰恰可以滿足這種生命狀態的需要。

《說盡軒裳還過眼 讀殘書卷復重頭》鮑賢倫
臨摹對每個人的作用不完全一樣。在什么階段臨什么、怎么臨?一般來說,我們會從真草隸篆里選擇一個點開始。我的老師徐伯清先生,首先讓我寫隸書。一開始就寫隸書是寫不好的,但要達到一個非常明確的目的,就是正手腳——橫平豎直,先把手腳調正。幾個月后,徐先生讓我寫草書。我開始不懂,為什么隸書還沒寫好,又讓我寫草書,但還是照著帖子寫。他只告訴我一點:筆畫之間是連貫的,這一筆的開頭與上一筆的結尾緊密聯系,過程是動態連續的。這也是我寫草書最直接的感受。
之后,我開始寫楷書。這時,理解結構、起收筆以及筆畫之間的聯系就不那么困難了。對學習過程的設置,不同的藝術家、老師都會有他從教育角度做出的考量。因此,跟著老師學以后,我們要盡快確定哪些方面是與自己最契合的。
在確定好一個點或方向以后,還要下“遍臨”的工夫。比如寫隸書,就要遍臨隸書,寫篆書,就遍臨篆書。遍臨是一種普查性質,如果不普查的話,就不知道自己所涉足的領域到底是何種狀況。普查后才能認清差別,做到大致有數。然后,再確定一個自己特別中意、有較強解讀能力的方向,鍥而不舍地寫下去。
臨摹到了一定階段,就不單單是你和某個古人之間的事情了,還要面對一個時代,面對整個書法史,面對一個更為龐大的架構。往往是越往下臨,發現的問題就越多,自己的想法也就越復雜。
臨摹,是獲得古人的技法能力。在這個入古的過程中,理想的狀態應是主體性地入古,這是對古人最積極、最高級的尊重。實際上也是在培養自己的解讀能力和轉化能力,為進行創作構架橋梁。

《張遷碑》拓片(局部)東漢
創作依靠什么?一是從臨摹中不斷獲得的技術支撐,另外就是自己的性情。性情一半是先天的,一半是靠后天培養的,所以要多讀書、多觀察,養胸中的浩然之氣,養溫柔敦厚的書卷氣。在臨摹與創作中,有時這些還會起到導向作用。法度是客體性的,作為主體要能動地去學它,只有當技法能為你所用時,它才是有價值的。一個人不可能把所有的技法都占為己有,也沒有必要。人的審美是有傾向性的,這一方面占了上風,另一方面就會弱一些。技法也是如此,選擇哪種技法在于它們是否符合自己的性情,性情實際上是審美傾向的主導。