父親的漿水壇子里，曾是我讀不懂的愛與固執

西野

一

在老家，父親是個傳奇人物：以全村第一名的成績考上鎮里的中學；在沒有經過數學競賽培訓的情況下拿了縣城的數學競賽獎項；中考成績全縣第二名，考取了東北的一所中專學校；中專畢業，以全年級第一名的成績保送到了成都的一所大學；畢業后，直接分配去了西安的國企。

父親總說，要是他當時有我現在的教育資源，肯定是“清北狀元”。他還總說自己年輕時風流倜儻，擅跳交誼舞，很招小姑娘喜歡，人送外號“小郭富城”。

1999年，父母經人介紹相識。母親在父親從小生活的大山腳下的鎮子里當中學老師。認識10天后，兩人領了結婚證。2000年的春節，我出生。2001年，父親向單位申請把母親調到單位的子弟學校當老師。家庭安置穩妥后，從事地質工程工作的父親放心地常年在野外出差，幾年內就升為單位最年輕的項目經理。在我五年級時，他就不用再常年出差，可以每天回家了。

回歸家庭生活后，父親的固執就體現出來了。最固執的一點，就是“漿水”。

漿水，指的是一些蔬菜發酵后泡出的微酸的水。漿水的制作并不復雜。“窩漿水”的菜，油菜、芥菜和蘿卜纓子自然是極好的，這些都沒有，勉強可以用芹菜湊數。燒水，待水沸，菜撂水里焯一下，立馬撈出，待放涼后，放入漿水引子中。“漿水引子”是最重要的物料，其制作很簡單，面湯加些白醋，在夏天不超過24小時便能發酵好；冬天山里寒冷，要等至少3天。

發酵好的漿水配上酸菜，可以與各種食物搭配。澆在面條上是漿水面，酸菜配上干紅椒炒土豆絲卷在煎餅里是一絕。此外，還有漿水魚魚、漿水攪團、漿水餃子。只要敢搭，幾乎沒有不能放漿水的家常菜。

不像父親從周歲起就被太奶奶抱著喂漿水魚魚，我在小學五年級之前都沒有吃過漿水—母親給我做飯很講究營養和搭配。但當父親可以每天回家后，我的“飲食自由”便結束了。

父親常提一句話：“三天不吃酸，走路打竄竄。”他從老家帶回來了漿水引子和大壇子。漿水雖容易做，發酵時間也短，但也易壞。夏天炎熱，再加上頻繁打開壇子夾酸菜、取漿水，漿水容易污染，發霉的漿水就會生出“白花”。常年保持漿水的新鮮是個耐心活兒：夏天要每天用溫熱的面湯酘漿水，即使冬天，酘漿水的間隔也不能超過3天。

為了得到面湯，我家三天兩頭就要吃面。起初，父親從不會給我做漿水面以外的面。拿長長的竹筷從漿水壇里夾出兩整根浸滿漿水的酸菜，用菜刀切段。父親講究切酸菜要快，撂進鍋里也要快，這樣可以減少漿水的損失。再另起鍋煮掛面，面熟后放進大碗里，一人兩三勺漿水即可。煮面剩下的面湯，涼溫后就可以酘漿水了。

小時候在我心中，漿水面與辣條、方便面、薯片等人間美味無法比，以至于后來我聽到“漿水面”這三個字兒就泛酸。父親卻很霸道，不允許我說漿水面不好吃，不允許家里超過兩天不吃漿水面。

“爸，漿水面沒味道，能不能做個炸醬面？”

“你味覺可能有問題，這么好吃的面怎么沒味道？越吃越香，肯定是你湯澆少了。”

“爸，晚上吃米飯行嗎？”

“上一天班好累，準備個菜就要半天，漿水面多方便，吃了還不胖。”

“我覺得我不胖，可以吃菜。”

“那是因為你一直吃我的漿水才不胖。”

像這樣以“漿水面”為題的辯論，一般都是我敗下陣來。

二

父親回歸家庭后，除了終結了我豐富的飲食結構，也終結了我的童年。

我學不好奧數時他會一邊罵我笨一邊給我講題。無論是牛吃草、追及還是放水問題，他只用方程給我解，他總說“方程是萬能的”，結果就是我對著一堆三元方程發呆。他腦子里從來沒有循序漸進的教學概念。

父親并沒有因為我是女孩兒就憐香惜玉。我穿開襠褲時總喜歡坐臺階上，有次父親看到了，直接把我拎起來，結果力氣太大，導致我的胳膊脫臼了。父親向母親狡辯說：“這不是嫌地上臟嘛，哪個曉得小孩子胳膊這么不禁拽。”

別人家的父親都是手把手溫柔地教女兒打羽毛球和乒乓球。他不這樣，他喜歡狠狠扣球。上大學后跟同學打球，他們總是驚訝我一個看上去柔弱的女生怎么那么喜歡扣狠球，這是因為小時候我只有扣球才有勝父親的可能。

我上六年級時，有一次母親要外出學習一周。母親走的那一天，我覺得世界都要崩塌了。果然，父親懶得買菜，每天晚飯都是漿水面。偶爾他想換個口味，就給漿水湯里灑一把苞谷糝，給我面前端來“苞谷糝漿水面”。

我跑去超市買了一大袋方便面。父女倆在廚房很和諧，他煮他的漿水面，我煮方便面，還放了雞蛋、火腿和青菜補充營養。

母親回來后，知曉我這段時間的伙食，痛罵父親耽誤我發育。后來父母總搶奪晚飯的掌勺大權。父親回來得早，就炒漿水；母親回來得早，就從冰箱拿肉解凍。

若父親一回來看到廚房里“大搖大擺”躺在案板上的肉，就吃癟地溜出廚房。但第二天一早，他勢必要吃一碗漿水面找補回來。

三

我家住在城鄉接合部，學區不好。小升初的學生家長都知道西安有“五大名校”。父母讓我上奧數班，就是為了考名校。

我提前一年上學，腦子比同級的孩子開竅晚，奧數學得勉勉強強。不出意外，我沒考上“五大名校”，倒是拿到了幾所還算不錯的二類初中的通行證。對這個結果，我和母親已經很滿意了。

六年級的三八婦女節那天，母親去一所中學交了5000元定金。我很高興自己的奧數生涯終于能結束了，母親還專門給我煮了水果湯圓慶祝。只有父親神情復雜，一邊如釋重負，一邊又不甘心：“我這個智商，咋就沒遺傳給你呢？”

那夜，我和母親早早睡了，他一個人在房間上網。第二天起來，他在我面前擺了張紙，上面雜七雜八地寫著學校名字、補習機構、聯系電話等。

“你媽昨天簽的中學有點兒一般，你試試考這個中學的雙語班，這幾個班的中考成績跟‘五大名校的差不多，可以算是第六個‘名校。”簡短一段話，我和母親都蒙了。

一聽說這所學校的小升初考試是全英文的，我全身寫滿了抗拒，試都不想試。但父親說：“你別擔心，不會讓你裸考的，這家英語補習機構是專門培訓想考雙語班的學生的。6月考試，還有時間。”

英語補習班離家很遠，要坐兩個多小時的公交車。第一次上課后我就直打退堂鼓—老師在聽寫初三的英語單詞，錯1個抄10遍，抄不完不準回家。念在我是第一次上課，老師放了我一馬。

父親在外面等了我3個小時，我一見他就哼哼唧唧地說：“爸，這不行，我不上了。他們都學了兩年初中英語了，我什么也不會，不會語法，不會完形填空，單詞只寫對了十幾個……”

他聽完后，淡淡地說：“沒什么，這不是還有3個月嗎？我初二生病在家自學了兩個月，期末還考了班級第一。好好學，別想著放棄。”

每次上課，我都是最后幾個走的，一直在抄單詞，給老師背作文。背的倒裝句式我都不理解為什么要這么倒裝，老師只說背就是了。我和父親晚上坐公交車回家時，車上基本沒人。

到了6月，考試的前幾天，英語機構大大延長了補習時間，基本每天一放學我就要坐公交車過去。3小時的英語“轟炸”加上長時間車程，我連晚飯都吃不下，10點多到家后肚子咕咕叫，但母親留的雞湯和排骨泡飯一點兒也提不起我的胃口。

這時父親會做我很愛吃的漿水面片，雖然都是面食，但我覺得漿水面片比漿水面有滋味得多，也許因為面片本身的味道與口感跟面條不同。滑溜溜的面片吃完，喝掉半碗漿水，立馬解暑去膩。

結果，那年我走了“狗屎運”—用英語出的數學考卷突然增大難度，接近中等的奧數題難度，而且每道數學題分值都挺高。我兩年半吊子的奧數水平還是強于兩年只上英語班的同學，最終以倒數的成績進入了雙語班。

從此，我成了我家第二個傳奇人物。

四

父母在那所初中附近租了房陪讀。那3年在出租屋里，我沒再吃過漿水面。漿水壇子是搬不過來的，父親只能用醋湯面做替代品。

以前提起“酸”，我腦海里只會蹦出山西老陳醋，覺得正兒八經的酸味就應該是用醋調出來的。但真的用醋做湯面時，我又覺得它酸得不地道—酸味短暫而直接，缺了發酵后的清香。

父親陪讀一直不如母親積極。晚上若有應酬，他便結束后直接回家，第二天興沖沖地去吃漿水魚魚或者漿水攪團。母親氣得只能打電話罵他：“喝酒后還吃酸的，不要命了！”

從我記事起，菜市場旁的漿水魚魚店就存在了。在漿水的“王國”里，我最愛吃的是漿水攪團和漿水魚魚。這兩種食物本質一樣，用玉米面和小麥面按一定比例熬成面糊，但做魚魚比攪團多了一個步驟，把面糊舀進專門的籮漏中，面糊呈水滴狀一節一節漏進裝涼水的盆里，很像大盆里擠滿了“小魚”。玉米面多些便是黃色的“魚”，小麥面多些就是米白色的“魚”。大人們喜歡吃偏黃的“魚魚”，口感粗糙一些的面食更像他們小時候的味道。

我上初中時，父親的棱角和脾氣終于肯收斂些了，認識到不能只給我做漿水面。他也跟母親一樣給我做葷菜，雖然他還是堅持漿水面是最好吃的。

初二那年，父親突然“開了竅”，想把我培養出些淑女氣質，給我報了形體芭蕾課。我從小就是在單雙杠、蛐蛐堆和沙坑里長大的，這樣高雅又程式化的運動讓我覺得無聊，我經常翹課跑到附近的公園遛彎兒。

父親發現后，大罵我是敗家玩意兒，但初中的我已敢跟父親頂嘴，跟他一樣犟，不過爭吵總是以我大哭結尾—他說話快，邏輯又嚴密，我說不過他，就委屈地哭。第二天我還憋著氣，他像什么事都沒發生過一樣，見我不理他，強行逗我說話。

這也是他的規矩，他不允許家里有人冷落他。家里的戰爭總是他引起的，但也總是以他巴結母親和我結束的。

五

真正開始留戀漿水是在上高中時，父母不陪讀后，我連醋湯面也吃不上了。我在學校吃了3年的刀削面和牛肉拉面。食堂飯菜味兒重，油和鹽仿佛不要錢。刀削面總是吃不完，快到碗底時面已經被澆頭泡到油膩，糊著一層紅油。每當這時，我就特別想念漿水。

高中時我在學校附近租房住，覺得父母早出晚歸太辛苦，就讓他們周末再來，反正自己在屋里學習也不會受干擾。

2017年我參加高考，高考前幾個月，我變得開始依賴起父母，想放學后在出租屋里能看見個人影。因為父親單位更近些，他扛起了陪讀大旗。

4月，父親又覓得一家漿水魚魚，就在高中附近的巷子里。這家的魚魚，小麥面摻得多，自然沒多少嚼勁，好在漿水還算夠味，是我在備考日子里吃過的最爽口的食物了。就著魚魚酸湯吃鍋貼，是我高考前幾天的發明。

我的高中是省里最好的學校之一，在中考前我已經拿到了這所高中提前錄取的名額。這很大程度上是父親的功勞—他打聽到這所高中有提前批次的自主招生考試，只考3門。不知父親通過什么方式給我報了名。那一次考試我也走了“狗屎運”，我的成績成為這次考試的分數底線，我是這批錄取考生的最后一名。

高中幾年，與其說是相信自己，不如說是相信父親。雖然小時候他總是以他的智商“損”我，但我上高中時他一直要我相信他的智商，“我的智商遺傳給你沒問題，你要像我一樣有舍我其誰的霸氣。”

這話被當時的我奉為圭臬。我可以不相信自己，但我不能不信我爸。

最終我考上了全國top2的高校，一向“朋友圈”不“營業”的他，破天荒曬了我的錄取通知書。

六

大學我在外地上。前兩年晚上給父母打電話閑聊，問他們吃了什么，十有八九跟漿水相關。

大二暑假回去時，發現父母關于漿水的吵架升級了，不再圍繞著營養展開，而是父親的健康—單位體檢，父親查出了胃潰瘍。

母親托人從陜北買來上好的小米，每晚用電飯鍋預約熬小米粥，還要放6個紅棗。偶爾父親嘴太饞，哪怕跟母親吵架，也要自己下漿水面。有一次母親過于憤怒，趁父親出差時教唆我把整壇漿水倒了，再打電話告訴他，由于我照顧不到位，漿水“發花”了。父親回來看著空壇子黯然神傷—再拿漿水引子，只能是下一次回老家時。

雖然母親總嗔怪父親離不開漿水，但事實上她也是從小吃漿水長大的，只是不像父親這般嗜漿水如命。兩人都是陜西安康人，在她的家鄉，沒有哪一戶人家屋里不擺著漿水壇子。

我有時會問母親，為什么她和父親認識10天就閃婚。當著父親的面，母親一直的回答都是“瞎了眼，被騙了”。大學假期，我跟母親分享我的戀愛故事，然后又一次問母親當年看上了父親哪一點。母親這次終于正經回答了：“你爸當年確實帥，而且在我教課的鎮子里很出名。”母親像是突然回憶到了什么，笑著說：“他又驕傲又實在，直言家里很窮，甚至約會吃的第一頓飯就安排在臟亂差的漿水面館子里。”

我正腹誹這是什么擇偶標準，母親補了一句：“他說只會帶認準的媳婦兒來吃漿水。”

那家“蒼蠅館子”在鎮子通往山上的路上。門口沒有招牌，只有經過門口才能發現屋里是個吃飯的地方。20多年來，這家餐館主打“漿水兩摻面”，那是我爺爺、姥爺和父親心目中的“極品漿水面”—小麥面和豌豆面以2∶1的比例混合，豌豆面的量至關重要，多了面會發硬，少了面又缺了豆香味。這家館子的兩摻面不僅比例調和完美，面還是手搟的，夠筋道。

夏天，廚師撈出兩摻面，往冰涼的漿水里一浸，撒上蔥段端到客人桌上。呼呼轉頭的風扇下，父親把短袖下擺撩起來，露出大肚皮，舀出一大勺油潑辣子淋到面上，淌著汗大口吸溜著面，面撈完后撿寶般撈酸菜段，都撈完了，把筷子往桌上一放，端起搪瓷碗把漿水湯喝完。這樣一氣呵成的畫面，深深刻在我的童年回憶里。

但我吃兩摻面的次數屈指可數，大多數外地人還是吃不慣，覺得面的口感太糙，發硬且不入味。不只是我，表姊妹、堂弟都吃不慣。坦白來講，小時候我們對漿水的接受都是勉強的。西北人吃面不喜清淡，我小時候也不例外。愛吃褲帶蘸水面，因為蘸料咸香；愛吃肉汁揪面片，是因為濃郁的肉醬香味。似乎只有漿水面是個例外，除去酸味便沒什么值得圈點的味道，對小孩來說，沒有肉，更是減分項。

七

直到今天，父親還是不會表達什么感情。只要沒什么要緊事，他從來不會主動給我打電話，經常是我給他打，他一句“還在應酬”就掛斷了。家庭微信群里，父親發的消息是西安的房價分析、勸我和母親讀《曾國藩家書》等。

最近，我放假坐高鐵回家，跟父親撒嬌：“爸來接我唄，其他孩子都有人接。”

“不去，太遠了。新地鐵線路通了，你體驗下，地鐵里很漂亮。”

到了晚飯點我才到家，父親給我面前端來一大碗漿水面片。我生氣他不來接我，嚷嚷著自己“暈地鐵”不想吃。母親到我房間安慰我，說父親不是不在意我，漿水是他昨天剛酘的。

“你爸知道你喜歡吃略微帶點兒熱度的涼面片。如果他去接你，你吃上溫度適宜的面片就晚了。”

坐在餐桌上，我摸著碗壁，指腹間傳來的是小時候熟悉的溫度。看著廚房里系著花圍裙的父親，我笑著說：“爸，你是不是插著溫度計做的漿水？”

他背對著我，沒看見我含著淚，說：“笑話！我這么聰明，溫度摸一？下就感覺出來了。”

那晚之前，我一直沒有把父親和“佝僂”兩個字聯系在一起，在我印象里，他一直是腰桿挺直的，把“驕傲”寫在臉上。

“爸，你年輕時真有郭富城那么帥嗎？”

“我們不是同一種帥。”

“爸，今晚吃了漿水，明早不吃了好不好？”

“好。”

我突然有點兒傷感—歲月啊，連父親也不再固執如初。

“那就明晚吃漿水餃子！”他不慌不忙地加了句。

（本文來自微信公眾號：人間theLivings）