在畢業典禮上不講套話的教授

鄒帥

“純真辟油膩，善良能辟邪。”“我更希望看到你們高興，哪怕是傻高興。”“我要祈禱—天下太平，夜雨日晴，讓學生們都扎下根吧！”

6月6日，河南大學2021屆本科生畢業典禮暨學位授予儀式上，博士生導師程民生老師為學生送畢業寄語時金句頻出，現場掌聲不斷。

連日來，隨著演講視頻火爆網絡，程民生老師也成了“網紅”。

—編者按

把時間留給反對的聲音

走紅后，程民生的辦公室來了許多記者。面對鏡頭，他還是愛說笑，他解釋自己被眾人喜愛的原因是“我長得不好”，繼而咧嘴大笑，眼睛瞇成一條縫。有一次，他不斷催促電視臺的采訪快點兒結束—“天氣太熱了，幾個學生還在教學樓外等著呢。”

“8000多條中華鱘流進了黃河、長江，奔向大海！”“好！”畢業生們大笑，鼓掌。“許多大門敞開著，包括監獄的門，始終敞開著！”“哈哈哈！”學生們再笑。接著，他在演講里說起自己的長壽夢和發財夢—這不像老教授講的話，沒有高高在上的威嚴。事實上，在說出每一個警句前，程民生都在努力降低說教感。說完離別、人生選擇、磨煉品質后，他原本想說著名的“橫渠四句”—它言簡意宏，代表知識分子的高遠理想，但對年輕人來說，氣魄過大，會讓人有壓力。

他的辦法是先說張載祖籍就在開封，拉近距離；又說張載想和大家說幾句話；接著，他目視前方，以最大的聲量朗聲背出那四句話，引來畢業生的掌聲。緊接著，他的語氣又輕了起來，“因為宋代的口音不好懂”，他做了一些解釋，將“橫渠四句”的精神表達為探索、奉獻、使命和擔當。

他一直在嘗試建立與學生平等溝通的語境，將大道理說得簡單、親切，用他的話說就是“不講套話”。

學生們記得，在一節宋史專題課上，綜合樓的大教室里坐了上百人，離下課還有十來分鐘，程民生給學生留的提問時間到了。他往臺下看去，有個男生站起來說：“老師，我跟你的觀點不一樣。”程民生提到宋代女性的地位與其他時代相比來說更高，男生對此提出反對意見。程民生連說幾句“很好”，然后旁征博引，拿出自己的論據。雙方你來我往，下課鈴響了。程民生朝臺下擺擺手，宣布其他人下課，他和那個男生則留下來繼續討論。

虎瑩是程民生帶的碩士生，那天課后討論的具體細節她記不住了，但印象深刻的是，只有少數學生因為接下來還有課而走出教室，其他人都留下繼續聽他們討論。虎瑩身旁，還有來“蹭課”的外國語學院的學生—程老師的課堂上，經常本科生和研究生混雜，來得稍晚就沒有位置，還有學生搬來板凳放在后排的過道上聽課。

在教學上，程民生更在意問題，特別是那些尖銳的反問，一個真問題的價值遠超1000個不容置疑的答案。他覺得學生要獲得獨立思考的能力，首先就要有問題意識。

一字之師

于是，在這樣自由的環境里，各種各樣的問題都可能在課堂上出現。一次，程民生提到有很多名人的后代是假冒的，有位學生說自己是包拯后人，有家譜為證。程民生笑著說：“好的，你肯定是。”他沒有直接反駁。接著，他開始講述自己的論據，于是，聽課的學生對什么是家譜、家譜的歷史價值就有了更多的了解。末了，他又補了一句：“但你肯定是。”學生們開懷大笑。在課堂上，鼓勵學生提問會延緩授課進度，也需要老師有寬容之心。現在，學生們喜歡給這位教授糾錯—程民生沒讀過高中，有時會念錯字，學生們就大聲糾正他，他很高興，“一字之師啊，這是多好的事情！”學生能毫無顧忌地對老師（尤其是對程民生這樣有名望的學者）提出質疑常常被認為是大學課堂的理想樣貌，但在現實中的確很少見。

2020年6月，上海市文旅局執法總隊發現，程民生所著的《宋代物價研究》被侵權，其電子書是所有涉案著作中下載量最高的。結案后，對方致函程民生，希望他可以再版此書。函中提到，此書由于多年沒有再版，在二手書平臺上的價格高達幾百元一本。事實上，《宋代物價研究》被譽為殿堂級的學術著作，是宋史研究幾乎繞不過去的一本書。

學生們頗為自豪，面對一個擁有巨大知識優勢的權威，說出自己想說的話，不用擔心是冒犯，也不用擔心被嘲笑幼稚。這樣的氛圍必須由強勢的一方主動、持續地去經營。程民生很自信，他的課從不點名，學生可以隨意來去，只要不影響他人，對自己負責即可。他不給本科生留作業，研究生的作業也只有期中時提交的一份研究報告。他希望學生去看書、思考，而不是只為了完成任務。到了期末考試，試卷上沒有名詞解釋，只有一道論述題，用手機和參考書都無所謂，能交上一篇有思想的文章就好。

他有天早晨去上課，經過花園時看到不少學生在勤奮背誦，他有些憂慮。上課時，他特意把這件事拿出來和大家探討。他覺得，學習文史哲，思考是最重要的，死記硬背沒有意義，“（出現這種情況）要怨老師”。

學生們漸漸發現，無論提出什么樣的疑問，程民生都會給予積極的反饋。有過工作經驗之后才會明白，做到這一點是多么不容易。學生趙笛回憶，面對學生的提問，程民生總會先稱贊“很好”，繼而分析問題里可行的部分。他稱呼學生永遠都是“您”；有人私下里提問，待下堂課，他會公開表揚。事實上，學生的意見會直接出現在程民生的教學PPT中，他在講課時會說明這是哪一屆的某個學生提出來的，臉上還有謝意。

與網傳那段視頻中的演講類似，他講課時同樣是抑揚頓挫、情緒飽滿。他常常在平靜的講述中忽然提高聲調，發出怒吼或者開始朗誦。每到此時，因為激情和投入，他臉上的皺紋擠在一起，雙手舞動，搖頭晃腦，這表示他講到重點了，學生們都會豎起耳朵來聽。

一名本科生去旁聽他的課，剛好遇到“北宋高太后撤簾還政”，學生來得稍晚，剛搬著凳子走到后門，就聽到程民生大喊：“撤簾！”像在模擬千年前的場景。那門課早上8點鐘開始，所有人一 下子就精神了。

本分

師生平等在程民生這兒仿佛是天公地道、本該如此的。他覺得宋代的師生關系比現在要好得多，所謂“師道尊嚴”，“尊嚴”是知識本身的尊嚴，不是擺架子，師生在人格上應該是平等的。有一次，程民生從校門口經過，看到一位青年教師推著自行車，手里的東西掉在了地上，她指著旁邊的學生說：“過去，給我撿起來。”回想起這件事，程民生加快語速，連說了3遍：“我驚呆了，我驚呆了，我真的驚呆了！”他不能理解請人幫忙為何還能這樣居高臨下。

有學生認為，這種“平等精神”與程民生年輕時的經歷有關。他當過農民，當過工人，之后考上大學，參加工作，在這個過程中他接觸了很多人，生活經驗豐富，對普通人的生活有更多的理解，慢慢就形成了這樣的風格。

他生于1956年。1977年恢復高考，聽到消息的時候，他正在紗廠當擋車工。程民生原本想讀新聞或者漢語言文學專業，結果被河南大學歷史系錄取了。他繼續讀研、讀博，最后回到河南大學做老師。

他的生活非常規律。早上7點多，他穿戴整齊，坐校車到學校，早出晚歸，一周5天。之前身體好的時候，周末也會去學校。他辦公室的門永遠敞開，隨時歡迎那些帶著問題的學生。提到他65歲返聘后還在堅持給本科生上課時，“堅持”兩個字令他臉色變了，他大聲說：“那是你的本分！”最后兩個字格外用力。

多年前的一次大會上，程民生提出，對老師來說，“課比天大”，沒有什么比上課重要。他跟新晉的研究生導師交流，講著講著就發了火。他要他們記得，自己是教授，不是研究員，本職工作是教學生，推托搞科研沒時間上課，那才是不務正業。

新學期開始前，程民生都會再過一遍教學PPT，每次都能發現新問題。他把前沿的學術動態補進去，也向懂計算機的學生請教，加入一些年輕人喜歡的動漫特效。

演講

在他的演講視頻里，你能聽到許多新潮的詞。其實程民生是一個非常傳統的人。張顯運是程民生帶的第一個博士生，他記得很清楚，聚餐時，作為大弟子，他必須要緊挨著老師坐，所有人的座次是明確的。

程民生的手機里有兩個新聞類App，偶爾會看看，他玩不來社交軟件，那些新詞主要是從學生那里學來的。程民生的研究生研一時每周要找他開一次會，到了研二變成兩周一次。他們聊學術和學業，也聊生活里的困惑。

程民生致辭的時候，虎瑩也坐在臺下聽，她發現其中一些內容是學生向老師傾訴過的。虎瑩一度覺得很累，她對程民生說想退休。程民生回答她：“累了就好好歇一歇，休息好了還是得起來繼續努力啊。”程民生接到學校請他在畢業典禮上致辭的邀約時，距離畢業典禮還有5天。他覺得麻煩，想拒絕，也知道這是一個官方的場合，他代表河南大學的所有老師，講話不能太隨意，但他又不想說套話。那幾天他正忙著研究生的畢業答辯，沒有時間去寫致辭，便利用碎片時間，腦子里只要靈光一現，想到什么句子，就記在本子上。等到要上臺的前兩天，他才把這些句子連在一起。

身教

提起當下年輕人的焦慮，程民生談起自己剛做老師時候的情形。那時，大家更看重自己感興趣的領域，而做學問本就需要長時間的積累，不是定時定量地如機器般產出。如果有青年教師來向他求助，他總會抽出時間教他們選題、幫忙改文章。青年教師的工資組成中，課時費是很重要的一塊，程民生便盡量把課時費多的大課讓給他們。“哥只能做到這一步了。”他說。

程民生希望學生能像“士”一樣，有畏懼心，有良知，能擔當社會的責任和痛苦，并能獨立思考。但他不會空洞地去講這些概念。程民生重視“身教”，教育別人先從自己出發，這也是他教育子女的方式。他和學生見面，自己一定提前到，不讓學生等。一位本科生記得，有天上早課，程民生沒趕上校車，破天荒遲到了兩分鐘，他氣喘吁吁地跑進教室，對著滿座學生道歉，隨即一個動作標準的鞠躬。這讓學生大為震驚，以后再也不敢遲到了。

2007年夏天，程民生的第一個博士生張顯運畢業，拍完畢業照后，程民生把他和另外3個研究生叫到辦公室。他在臨別贈言里提出三點要求：不給別人代筆寫文章，發文章不要署他的名字，發文章不要找他。

他樂意幫助年輕人，也會幫碩士生尋找合適的工作，但在學術上，他有一條清晰的底線。張顯運記得，當年程民生做《河南大學學報》的主編時，無論是校領導還是熟人來打招呼，只要論文達不到發表要求，他無論如何都不會刊發。

張顯運去洛陽師范學院當老師，他發表了很多文章，在不長的時間內升為副教授、教授。十幾年里，他從來沒在這方面找過程民生。后來他做了副院長，無論公事有多繁忙，都謹記著“課比天大”。他一直在給本科生上課，自己從不遲到。他也在努力培養學生提問、表達質疑的能力。這個過程對他來說并不容易。他直言，剛開始心理上會有不適，要慢慢克服才能習慣。但因為有程民生做榜樣，他覺得自己也能做到。

對程民生來講，最大的驚喜是很多大學生會莊重地說，第一次知道，自己原來是“士”。在新的年代，能重啟“士”的精神和責任，說出十分，有人能做到五六分，他覺得社會就能有所不同。

相關鏈接：程民生教授畢業典禮致辭精選

社會是比較復雜的，必須勇敢面對。如同從溫室里移到大田，風吹雨打日曬，躲不過去，誰也替不了你。就業、創業是一個新世界，很有挑戰性。當然也很累，累了可以躺平歇會兒，可不敢一直躺平啊！躺得了初一，躺不到十五！我相信各位同學是不會躺平的，剛剛開閘放出的水，正是新涌出的后浪。

社會是比較復雜的，建議簡單應對。簡單不是單純，“以不變應萬變”就是簡單，“有所為有所不為”就是簡單，“不忘初心”就是簡單，“一根筋”就是簡單。“天下本無事，庸人自擾之”，我們當然不是庸人。我喜歡把復雜的事情簡單化，結果，許多復雜的事情真的就簡單了。

大學畢業，您就不是平民了。因為，戴上學位帽，您就是“士人”了，就是知識分子了；因為，在八朝古都、百年老校受過高等教育，您有了人文情懷，或者說應當有人文情懷。什么叫人文情懷？有畏懼心，有羞恥感，有良知，有天下情懷，能夠承擔社會的責任和痛苦，有獨立思考能力。無論作為知識分子還是老板，千萬不要泯滅與生俱來的善良，不要丟掉藏在心底的純真，因為，那是作為人的基因和理由。純真辟油膩，善良辟什么呢？善良辟邪！