家燕

南在南方

年少時，我有一回出遠門，父母先提著行李去了公路邊。我跟祖父道別，他突然捉了拐杖說也要送我。我鎖上門，一起走出幾步，他回過身，慢慢走上石階，站在門前，吱呀，他把兩扇木門推開一道縫兒說：“燕子要回來呀?！?/p>

這個場景在以后的年月里時不時會在我腦海里閃現，特別是他去世之后。

祖父年輕時被抓過壯丁，挑著擔子走了半個月，走到老河口，找準機會在一個半夜跑掉了。兩個月后，他找到祖母和他們的孩子，一家人又在外面躲了兩年才敢回家。回家時，草長得齊門高，家里自然被洗劫一空。但說到這兒，祖父的眼睛一亮：“家里還有兩只燕子！”

似乎這兩只燕子給了他安慰，或者說是春天給了他安慰?！盎牡赝诹耍錾戏N子就能長啊?！弊娓刚f。

后來，父親在屋檐下釘了兩個木釘，上頭放了一塊小小的木板。不過，燕子好像并不認可這份好意，它們站在小木板上，雙腳跳來跳去，像是檢查牢不牢固。當然，最后它倆認可了，這樣銜泥做窩就容易多了。看燕子銜第一口泥總是讓我喉嚨發緊，一個不大的巢，不知它們要銜多少口泥，別看那巢外面毛糙，里頭卻平整光滑。

燕子來，總是讓人驚喜，像是盼著的人回來了。聽它們嫩嫩的嘀咕，眼前柳色剛剛鵝黃，上頭忽來一只黃鶯，也是嫩聲兒，鶯鶯燕燕，端的好聽、好看。

小時候坐在門檻上，看燕子來了，一頭鉆進巢里，應該是去年的燕子吧。泥巢是好的，偶爾會銜點兒泥修補修補，大多數時候只是銜回來羽毛、細草，或者小小的布頭，這樣忙一陣兒。只有一只燕子飛來飛去，另一位一直待在巢里，過“蟲來張口”的日子，像是懷著一個巨大的秘密。

燕子像在商量事情，你一句，我一句；之后，像是商量好了，一聲不吭，也不打鼾。清晨，我們不睡懶覺，燕子也不睡，大門一開，它們總是第一時間飛出去。乳燕初出，燕爸燕媽要忙一陣子，捉蟲兒回來，幾張小嘴擱在窩邊，一見影子就叫個不停。家里有燕子，那一陣少不了落鳥糞。好在時間不長，乳燕能飛了，家里就又干干凈凈。

乳燕飛一陣子之后，不知道飛哪里去了，巢里還是兩只燕子，有點兒無所事事的樣子。等到秋天的某個時候，它們就又飛走了。

燕子來時，我曉得；它們去時，我不曉得。大雁來時，我曉得；走時在空中排隊，我也曉得。聽說大雁能送信，我有點兒好奇，只是它飛得太高，夠不著，再說也沒啥信要它送的。那陣子我非常想捉一只燕子給它腳上系根絲線，看看明年來的是不是它，但祖父不許，“它們要飛那么遠，不能帶行李啊”。

后來從書里看到，燕子也會送信。《全唐詩》里有一首郭紹蘭的詩：“我婿去重湖，臨窗泣血書。殷勤憑燕翼，寄與薄情夫?！?/p>

說她丈夫在外頭做買賣，幾年不回來，郭女士便寫了這首詩系在燕子腿上。有一天，忽然一只燕子落到她在荊州的丈夫肩上，丈夫看見了她的詩，熱淚盈眶，趕緊回家了。

故事有點兒傳奇，不過，燕子的好，在于有信，倘若人還能自愧，燕子雙飛就多了許多詩意。

燕子落在紙上，常常跟柳枝畫在一起。也有和桃花畫在一起的，胭脂配少許白粉，加水，畫出花的潤，花絲用白粉勾出，后用白粉調藤黃點花蕊。家燕左飛，款識題在右側。

畫燕子常常就是幾筆：一筆畫頭，一筆畫背，兩翅尾羽各兩筆，這是濃墨；洗毛筆，用淡墨畫嘴，畫腹；最后用朱磦染頸，便大功告成。