康輝淚別丁克歲月：那一場(chǎng)目送，那一炷灼光

春暉

康輝，央視《新聞聯(lián)播》資深主播，家喻戶曉的“國(guó)臉”。與小師妹劉雅潔結(jié)婚后，他們選擇做丁克夫妻。康輝是家里唯一的兒子，父親患癌離世后，母親開始催生。母子倆的親情交織著淚水、糾結(jié)與深沉的愛。2019年，母親不幸離世后，康輝才讀懂了她內(nèi)心的痛。

康輝與母親走過了怎樣的風(fēng)雨歲月？母親離世后，他又以怎樣的方式懷念母親？

兩代人有不同想法，催生之路百般滋味

2015年2月18日除夕之夜，康輝主持完萬眾矚目的央視春晚，回到家時(shí)已是凌晨3點(diǎn)。睡了4個(gè)小時(shí)后，他就開車載著妻子劉雅潔回河北省石家莊市陪母親過年?？递x的姐姐一家也過來了，親人們圍在一起熱熱鬧鬧地吃團(tuán)圓飯。當(dāng)康輝給母親敬酒，祝她健康長(zhǎng)壽時(shí)，母親卻說：“現(xiàn)在我最關(guān)心的不是什么健康長(zhǎng)壽，而是你和雅潔什么時(shí)候生孩子。媽一天天老了，越來越渴望抱孫子孫女?！蹦赣H一語未了，康輝臉上的笑容就僵住了，愉悅的家庭氛圍頓時(shí)變得凝重……

康輝1971年出生于石家莊，父母都在郵電系統(tǒng)工作，他有個(gè)大他2歲的姐姐。1993年，康輝從北京廣播學(xué)院播音系畢業(yè)后，被分配到中央電視臺(tái)工作。他主持過《晚間新聞》《現(xiàn)在播報(bào)》《東方時(shí)空》《午夜國(guó)際觀察》等多檔新聞節(jié)目，2007年12月成為《新聞聯(lián)播》主播?？递x形象清新，業(yè)務(wù)拔尖，榮獲過“金話筒獎(jiǎng)”等殊榮，是家喻戶曉的明星主播。

2000年元旦，康輝與劉雅潔在北京低調(diào)完婚。劉雅潔是江蘇省南京市人，比康輝小3歲，也畢業(yè)于北廣播音系，是央視的一名編導(dǎo)?？递x事業(yè)輝煌，婚姻美滿，是父母和整個(gè)家族的驕傲。

隨著康輝成為《新聞聯(lián)播》資深主播，他的事業(yè)和生活步入良性循環(huán)。2011年，康輝40歲了，還未將生育計(jì)劃列入議事日程，母親坐不住了。父親患癌去世后，母親開始催生。每次康輝不與母親爭(zhēng)辯，總是好脾氣地回答：“媽，不急，我們會(huì)生寶寶的?！?/p>

在康母的焦慮和期盼中，4年過去了。其實(shí)，康輝與妻子壓根就沒打算孕育寶寶。從結(jié)婚第一天起，夫妻倆就一致決定：不要孩子，組個(gè)丁克家庭。

康輝與劉雅潔注重個(gè)人生活，不想溫馨的二人世界被打亂，他們追求心理和精神的自由，不想一輩子被撫養(yǎng)孩子的瑣碎生活綁架。尤其是看到身邊人為孩子生病、上學(xué)、成長(zhǎng)過程中出現(xiàn)的種種問題焦慮時(shí)，就感慨萬千。加上兩人事業(yè)心都很強(qiáng)，便不打算要孩子?？递x是家中唯一的兒子，擔(dān)心母親無法接受他們的丁克決定，因此從未向她透露實(shí)情。

直到2015年春節(jié)，康輝和妻子回石家莊陪母親過年，母親當(dāng)著全家人的面嚴(yán)厲催生，讓康輝夫婦陷入尷尬的境地……

大家吃完團(tuán)圓飯后，姐姐對(duì)康輝說：“你等會(huì)跟媽好好溝通溝通，把媽哄高興了。”康輝點(diǎn)點(diǎn)頭。

劉雅潔主動(dòng)收拾桌子，然后進(jìn)廚房洗碗。康輝跟了進(jìn)去，劉雅潔問丈夫：“我們?cè)撛趺崔k呀？要不我跟媽聊聊？”康輝回答妻子：“總瞞著也不是個(gè)事，還是向媽媽說出我們的真實(shí)想法吧。你別跟老人聊這事，這樣容易引發(fā)婆媳矛盾?！眲⒀艥嵳J(rèn)可丈夫的意見。

第二天，母親午睡醒來，康輝準(zhǔn)備與妻子回京。離開石家莊前，他陪母親坐在陽臺(tái)上邊曬太陽邊拉家常，幾次欲言又止，康輝終于鼓足勇氣吐露了小兩口的真實(shí)想法：“媽，我和雅潔其實(shí)從結(jié)婚時(shí)就商量好了，這輩子不打算要孩子，希望您能理解我們?！蹦赣H愣住了，過了好一會(huì)，母親流著淚說：“我沒法接受，相信你爸在世也不能接受，希望你們改變決定。”

康輝小聲回答：“媽，這是我和雅潔深思熟慮后的想法，請(qǐng)您尊重我們……”母親只是流淚，不說話，康輝心情沉重地與妻子返回北京……

在康輝看來，生活是自己的，有沒有孩子跟母親的關(guān)系并不是太大。然而，他低估了母親的執(zhí)念，低估了她對(duì)孫輩的渴望。自從得知兒子兒媳丁克的決定，康母食不甘味，夜不成寐，還多次含淚給女兒打電話：“小輝大了，我現(xiàn)在也老了，管不了他了。他們不生孩子，我不甘心呀，你也跟他溝通下吧?！?/p>

其實(shí)姐姐與康輝在微信里溝通過兩次，康輝回答姐姐：“對(duì)不起，我現(xiàn)在的確沒有孕育寶寶的心理準(zhǔn)備，請(qǐng)姐姐體諒我，也順便幫我做做媽媽的工作。”弟弟有自己的目標(biāo)和追求，母親的要求也不過分，姐姐左右為難。因此，她只得用溫言軟語兩邊化解，潤(rùn)滑母親與弟弟的關(guān)系。

不生孩子反養(yǎng)寵物，母子磕絆矛盾升級(jí)

平心而論，康輝和妻子工作壓力都很大，夫妻倆有自己解壓放松的方式，那就是在家里飼養(yǎng)小動(dòng)物。劉雅潔童年時(shí)就養(yǎng)過兔子、鴨子、小貓小狗，甚至小刺猬，家里像開了個(gè)小型動(dòng)物園?；楹?，劉雅潔經(jīng)常讓丈夫陪她逛動(dòng)物園。她給丈夫講述小動(dòng)物的可愛，講述人與動(dòng)物和平共處的樂趣。在妻子的影響下，康輝也漸漸喜歡上了小動(dòng)物。

2016年5月，夫妻倆領(lǐng)養(yǎng)了一只母波斯貓，取名“皮皮”。皮皮漂亮又調(diào)皮，能夠根據(jù)康輝夫婦說話的語氣，做出可愛的舉動(dòng)。康輝經(jīng)常被皮皮呆萌的樣子逗笑，緊張的神經(jīng)得到了放松。漸漸地，康輝夫婦對(duì)皮皮有了感情上的依戀，在心里將它當(dāng)成女兒。

這年9月，康母來兒子家小住，看到康輝夫婦將皮皮當(dāng)孩子一樣照顧，很是不解地說：“你們有這份時(shí)間和精力，為什么不自己養(yǎng)個(gè)孩子？”康輝回答母親：“這兩者的樂趣是不一樣的，不養(yǎng)寵物的人，體會(huì)不到我們的快樂。”

一個(gè)星期后，康輝夫婦都出差了。母親沒有養(yǎng)寵物的經(jīng)驗(yàn)，康輝便把皮皮托付給北京的親戚照顧幾天。兩天后，康母就給親戚打電話，說兒子兒媳是因?yàn)轲B(yǎng)寵物才耽誤了生孩子。親戚明白康母的意思，便將皮皮轉(zhuǎn)送給了別人?？递x夫婦回京后，去親戚家接皮皮，這才得知皮皮被送走了，他們?nèi)ハ录艺?，誰知下家看護(hù)不周，將皮皮弄丟了?？递x夫婦對(duì)皮皮有感情，心里很不好受。

很快，康輝和妻子又從朋友那里要來兩只小貓。小白貓是公的，康輝給它取名“波波”，小花貓是母的，他取名“妞妞”。波波和妞妞是兄妹倆，來了幾天后，晚上走失了，康輝和妻子連夜尋找，一直沒找到。深夜回到家，劉雅潔哭了，康輝一直安慰她，夫妻倆一夜未眠。第二天，他們?cè)谛^(qū)里張貼尋貓啟事，還請(qǐng)物業(yè)幫忙尋找。

傍晚時(shí)分，康輝終于在20層防火門的角落里找到了波波和妞妞，將它們帶回了家。他和妻子給它們做吃的，還給它們洗澡，其細(xì)心和耐心程度，絲毫不亞于養(yǎng)兩個(gè)孩子。

康母對(duì)兒子兒媳說：“看看你們都做了什么？你們這是正常的生活嗎？有這份閑心和精力，為什么不養(yǎng)自己的孩子？養(yǎng)寵物比生孩子還重要嗎？”

母親越說越激動(dòng)，劉雅潔沒有說話，回臥室了?？递x安撫母親說：“媽，我們是兩個(gè)時(shí)代的人，各有各的生活方式，我們選擇不要孩子，就有承擔(dān)相應(yīng)后果的心理準(zhǔn)備?！蹦赣H難以釋懷。劉雅潔將丈夫拉進(jìn)臥室，又好言好語安撫婆婆，這才平息了母子磕絆。

眼不見心不煩。第二天上午，康輝和妻子去單位上班了，母親在餐桌上留下一張紙條：“我回石家莊了，你們不要擔(dān)心！”就坐地鐵去了火車站。

康母回家后，女兒過來看她。老人說：“你弟弟不生孩子，養(yǎng)了兩只貓，對(duì)貓比對(duì)孩子還親，我實(shí)在看不下去了?！迸畠簩捨康溃骸皨?，他們兩口子都是明事理的人，他們選擇什么樣的生活方式，自有他們的道理。到了您這個(gè)年紀(jì)，最重要的是少生氣，把身體養(yǎng)好，兒孫自有兒孫福，別為他們過分操心?！?/p>

母女倆正交流時(shí)，康輝的電話來了。原來他下班后看見了母親留的字條，很不放心，便第一時(shí)間打電話詢問。姐姐告訴康輝：“媽很好，你別擔(dān)心?！笨递x提出與母親說幾句話，母親借口頭暈，沒有接聽。康輝清楚母親的心結(jié)，心里五味雜陳……

2017年3月，康母在網(wǎng)上訴說郁悶，微信群里有幾位老姐妹，也曾面臨康母同樣的煩惱：兒子或女兒要做丁克夫妻，不愿生寶寶。在她們的瘋狂逼生下，兒女們終于改變了丁克決定，有的生下了寶寶，有的已經(jīng)懷孕了。老姐妹給康母支招：遇到這種情況，父母光難過流淚、語言開導(dǎo)不管用，就得逼生！

此后，康母開始瘋狂逼生，每天都給康輝打電話，有時(shí)一天打三四個(gè)，念叨康輝不生寶寶給她帶來的糾結(jié)和煩惱：“有的夫妻生兩個(gè)都不嫌煩，你們?cè)趺匆粋€(gè)都不生？我就了解到，有的媽媽50多歲了還懷二胎，你跟雅潔才多大呀？趕緊生！必須生！”

康母還發(fā)動(dòng)親戚們催生，舅舅、姑姑、表姐，紛紛給康輝打電話。大家?guī)缀醵颊f同樣的話：“老人家為這事經(jīng)常睡不著覺，心里空落落的，有時(shí)還掉眼淚。一看到別人帶孫子孫女，她就很羨慕?！笨递x禮貌地感謝親戚們的關(guān)心，但與妻子始終沒有生育的意愿。

康輝與姐姐感情很深，小時(shí)候是姐姐的跟屁蟲，姐姐上大學(xué)時(shí)省下生活費(fèi)給康輝買運(yùn)動(dòng)鞋。姐姐的女兒藝考前，康輝還特地去輔導(dǎo)了外甥女兩個(gè)多月。

2017年7月中旬，康母對(duì)女兒說：“你親自去一趟北京，跟小輝好好溝通，一定要說服他們生孩子。”女兒臨行前，康母還特意將自己做的醬牛肉交給她，讓她帶給兒子兒媳。兩天后，姐姐帶著母親的囑托來到北京，推心置腹地與弟弟溝通?？递x告訴姐姐：“人這一生很短暫，活出質(zhì)量最重要，我們現(xiàn)在這種生活狀態(tài)挺好的，不想再打破了?！?/p>

見弟弟精神疲倦，不時(shí)用手捶太陽穴，姐姐擔(dān)心地問：“你怎么了？身體不舒服嗎？”康輝一聲長(zhǎng)嘆：“這一年多來，我睡眠質(zhì)量更差了，害怕接?jì)寢尩碾娫挕！眲⒀艥嵔舆^話茬：“就是因?yàn)樗卟缓茫递x工作的時(shí)候差點(diǎn)出錯(cuò)。再這樣下去，我很擔(dān)心?！苯憬愕男谋淮掏戳?，她對(duì)康輝說：“你和媽媽都不能再這樣下去了，你把心放寬，好好工作，好好睡覺，我回去跟媽好好說說?！?/p>

姐姐回到石家莊后，打開手機(jī)，翻出在北京給弟弟拍的兩張生活照讓母親看。康母心疼地問：“小輝這段時(shí)間怎么憔悴了？”姐姐將弟弟的話原原本本轉(zhuǎn)述給母親，開解道：“小輝代表的是國(guó)家形象，工作不能出絲毫差錯(cuò)，我們作為至親，必須全力以赴支持他的工作?！笨的妇镁脽o語。

淚別那段丁克歲月，告慰天堂里的母親

接下來的日子，康母再也沒在兒子兒媳面前提生孩子的事，與女兒在一起也不談這個(gè)話題，似乎徹底釋然了。

康母多年前患過腎病，一直在接受藥物治療。2018年5月，老人的病情惡化了：她全身浮腫，渾身乏力。康輝從姐姐那里得知消息，匆匆趕回石家莊，將母親送往醫(yī)院。兩天后康母的病情穩(wěn)定了，她催促兒子：“你趕緊回北京上班，別因?yàn)槲业氖碌⒄`工作，人老了，身體哪能沒點(diǎn)毛?。俊苯憬阋矂窨递x：“你走吧，有我呢?！笨递x向姐姐交代：“媽媽的所有醫(yī)療費(fèi)用由我承擔(dān)，你負(fù)責(zé)照顧媽媽?！本头祷亓吮本?。

一個(gè)星期后，康母的病情得到控制，康輝姐姐將她接回家。康輝牽掛病中的母親，為了及時(shí)掌握她的身體情況，他請(qǐng)人在母親的客廳里裝了攝像頭，這樣他就能通過手機(jī)軟件查看母親的實(shí)時(shí)影像。母親的病情一直比較穩(wěn)定，她每天按時(shí)買菜、做飯、鍛煉身體，康輝的心漸漸踏實(shí)下來。

2018年11月10日晚上7點(diǎn)半時(shí)，康輝打開手機(jī)，準(zhǔn)備看母親的實(shí)時(shí)影像，發(fā)現(xiàn)家里黑著燈。他與姐姐取得聯(lián)系，姐姐說母親住院了。她還告訴康輝：“媽擔(dān)心影響你工作，不讓我告訴你?！痹龠^幾天，康輝要去國(guó)外出差，便于次日趕回石家莊看望母親。

病痛折磨下，母親顯得格外脆弱。康輝握住母親的手，安慰道：“您好好養(yǎng)病，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，您這種病沒關(guān)系的，我出國(guó)回來就來陪您?！蹦赣H說：“你走吧，別因?yàn)槲业⒄`工作。”康輝在病房里守護(hù)母親一夜，次日上午返回北京。

11月15日早上8點(diǎn)，康輝在首都機(jī)場(chǎng)的候機(jī)樓準(zhǔn)備登機(jī)，姐姐突然打來電話，說母親剛剛走了。康輝心碎了，眼淚一下子流了下來，同事們看出他的異常，擔(dān)心地問：“你怎么了？”康輝哽咽著說：“我媽媽走了。”說完，他沖進(jìn)衛(wèi)生間，在飛機(jī)轟隆隆的引擎聲掩蓋下失聲痛哭。因?yàn)樯聿挥杉海递x沒能參加母親的遺體告別儀式，他在萬里之遙的異鄉(xiāng)，朝著故鄉(xiāng)的方向，長(zhǎng)長(zhǎng)地磕了3個(gè)頭。

母親安葬后，康輝才回國(guó)。他站在母親的墓碑前，淚如泉涌。在整理媽媽的遺物時(shí)，康輝翻出了母親寫給他的一封遺書：“小輝，媽媽要走了，等不到你回來了。媽媽是多么渴望看到你和雅潔有自己的孩子呀！這些年，媽媽雖然沒有說出來，但心里一直惦記這事……”姐姐含淚告訴康輝：“媽媽臨終前對(duì)我說，其實(shí)她心里一直沒有放下，一直為你們不生孩子糾結(jié)?！笨递x淚如泉涌。

母親走后，康輝經(jīng)常夢(mèng)見她。他知道，母親在天堂里牽掛著自己?？递x小時(shí)候，媽媽去四川出差，給他買回一把竹躺椅，千里迢迢輾轉(zhuǎn)了四川、湖北等幾個(gè)省份才背回石家莊。而今媽媽不在了，康輝將竹椅帶回北京，看到它，就會(huì)想起母親。

母親給他織的毛衣，康輝一直沒有穿，他將毛衣找出來穿在身上，感受母愛溫暖的味道……在喪母的悲痛中掙扎了兩年多后，康輝終于走了出來。

隨著年齡的增長(zhǎng)，康輝越來越懂母親，一些生活理念和想法也在悄悄發(fā)生改變。尤其是國(guó)家全面放開二胎政策后，有的夫妻五十多了還冒著風(fēng)險(xiǎn)生二胎，這讓他頗受觸動(dòng)。

同事剛強(qiáng)在個(gè)人社交平臺(tái)曬出了與妻子春妮抱著孩子的照片，夫妻倆臉上滿是幸福。他們也曾有過丁克念頭，現(xiàn)在終于做了父母，這讓康輝感慨萬千。漸漸地，他的丁克念頭開始動(dòng)搖了。

2021年清明節(jié)，康輝回石家莊為母親掃墓。站在母親的墓碑前，想起與母親走過的歲月，康輝熱淚盈眶。他哽咽著對(duì)姐姐說：“我對(duì)不起媽，她是帶著遺憾走的……”姐姐眼里涌淚：“我相信媽在天堂里看著咱們，你還年輕，可以彌補(bǔ)媽媽的遺憾?！笨递x答應(yīng)了：“我現(xiàn)在才意識(shí)到，自己對(duì)媽媽有傷害，為什么不早點(diǎn)生寶寶，讓媽媽的晚年快樂圓滿？”

回到家，康輝與妻子商量：“咱們雖已經(jīng)人到中年，但身體都挺健康，我想孕育一個(gè)寶寶。”劉雅潔見證了婆婆走后丈夫的心痛與遺憾，她想，只有擁有自己的寶寶，丈夫的心結(jié)或許才能真正打開，于是她答應(yīng)了：“只要身體允許，我同意?！蹦壳翱递x與妻子正在積極健身，調(diào)養(yǎng)身體，爭(zhēng)取能孕育一個(gè)寶寶，以告慰天堂里的母親。

回首與母親走過的風(fēng)雨歲月，康輝有太多的感慨與心痛：如果當(dāng)年自己早點(diǎn)生寶寶，讓母親的晚年圓滿，她該多么高興呀！康輝能想象出，母親帶著糾結(jié)與病魔抗?fàn)幍目鄲灐１M管自己對(duì)母親很好，在別人眼里是大孝子，但康輝有愧疚，因?yàn)槟赣H是帶著遺憾離世的。現(xiàn)在康輝參加相關(guān)活動(dòng)，總提醒年輕人，珍惜與父母相處的每一天，生孩子也要趁早！

編輯/涂筠