陳佩斯：“喜劇匠人”從未退場

韋娜

2014年，陳佩斯過60歲生日時說，自己的黃金時期還沒到來。雖然已到耳順之年，他并沒有停下腳步，還扎根在喜劇的世界里深研。他寫道：“喜劇藝術當隨時代不斷創新。”

2018年，陳佩斯親自在知乎上回答了一個問題：如何理解陳佩斯所說的“喜劇都有一個悲情內核”？他的回答被2萬多人點贊，收獲了1200余條評論。

在“最希望誰出現在春晚舞臺”的網絡投票中，他的名字總排在前列。他離開舞臺越久，觀眾似乎越是想念他。而圍繞他的除了想念，還有種種議論和猜測，但他從不回應。如今，67歲的他坐在自己位于北京東北角的“會客廳”，那是他認為的“更漂亮的地兒”。

他在“會客廳”閉門研究喜劇理論，探索喜劇創作的不同方法，梳理喜劇發展的歷史脈絡。有實力的人不會被遺忘。2021年，闊別央視舞臺20多年的陳佩斯，受央視綜藝節目《金牌喜劇班》的邀請，帶著他的喜劇信仰重新歸來。

生來注定與喜劇結緣

1950年，表演藝術家陳強正在匈牙利首都布達佩斯，隨團演出《白毛女》。此時，恰逢他的第一個兒子出生，欣喜不已的他為兒子取名布達。4年后，陳強的第二個兒子出生，他想了想說：“你哥哥叫布達，那你就叫佩斯吧！”

小時候的陳佩斯特別調皮。課堂上，老師讓同學們用“五彩繽紛”造句，他高高舉起手，站起來說：“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁。”同學們哄堂大笑。

那時的陳佩斯特別崇拜父親，陳強因出演大反派黃世仁和南霸天而聞名，“百花獎”曾為其單設最佳男配角獎。

然而，人生起落，陳強在“文革”中遭到批判，15歲的陳佩斯也被卷入時代洪流中，成為內蒙古生產建設兵團的一名知青。邊疆條件艱苦，少年陳佩斯經常吃不飽，一心想家。4年后，他回家探親，當時，八一電影制片廠（以下簡稱“八一廠”）需要演員，陳強找到負責招生的以飾演“白毛女”而著名的演員田華：“把佩斯收了吧！”陳佩斯便在機緣巧合下成為了演員。

初當演員時，陳佩斯受限于外形，得到的都是龍套角色。盡管如此，他還是非常用心。一次，他出演跑場的匪兵，因設計用心，他被“提拔”演了俘虜兵，幸運地多表演了好幾分鐘的戲。

編劇毓鉞說：“當時陳佩斯就表現得與眾不同，一講起笑話，無論語言上還是動作上，總是比別人可樂，有把人逗笑的天賦。”陳強也鼓勵兒子演喜劇，1979年，他帶著兒子主演的《瞧這一家子》上映，結果，這部“文革”后的首部喜劇電影“不小心火了”。

這是陳佩斯正式踏入喜劇行業的第一步。他發現自己最擅長的是讓大家笑一笑，這個發現，也讓他決定了自己要走的路。

成為“小品之王”

在八一廠，陳佩斯偶遇了那個時代的當紅小生朱時茂。兩人都常去招待所打公用電話，一來二去，漸漸成為了好朋友。八一廠的演員要時常跟觀眾見面，陳佩斯和朱時茂兩人一拍即合，決定給觀眾排點兒小節目。于是，他們排練了小短劇《吃面條》。每次他們表演這個節目，觀眾們都會被逗得合不攏嘴。

央視春晚導演黃一鶴聽聞這件事后，立刻找到他們，希望他們把節目搬上春晚。在審核節目時，每個看過表演的人，都笑得喘不過氣。而導演黃一鶴卻不敢拍板，畢竟春晚還沒有上演過類似的只讓大家捧腹大笑，卻沒有“教育意義”的作品。

所以，《吃面條》這個節目當時處在一個尷尬的境地，陳佩斯和朱時茂沒有“身份”，只能蹭車和蹭排練室用。排練的時候，兩個人看哪個房間空著，就趕緊去排練；演出人員和工作人員用餐的時候，也沒有人來叫他們。好幾次，陳佩斯想要放棄，朱時茂都會拉住他：“咱們這么一走了之，對得起黃導嗎？”

1984年的大年夜，黃一鶴頂著壓力讓兩人在春晚上演了《吃面條》這是春晚歷史上的第一個小品。一夜之間，陳佩斯和朱時茂家喻戶曉。這時，陳佩斯徹底感受到，讓觀眾笑，是多么美好的一件事。

往后的除夕夜，陳佩斯和朱時茂都會攜帶小品與全國的觀眾見面，算下來他們一起上了10次央視春晚。他們一起出演過《拍電影》《胡椒面》《警察與小偷》《主角與配角》《姐夫與小舅子》等一系列經典小品，為幾代觀眾帶去難忘的體驗，也為我國的喜劇表演留下生動鮮活的篇章。

為了演好小品，陳佩斯付出了非常多的努力。他和朱時茂曾特意裹著大衣、戴著墨鏡去街頭積累素材，觀察小商販的一舉一動。他們回來后，又反復琢磨，不知排練了多少次，才把最精彩的細節呈現在了1986年的春晚小品《羊肉串》里。

在創作實踐中摸索，陳佩斯直言自己經歷了“從模糊到清晰的過程”。觀眾看到的一個個出彩作品，是他不斷鉆研喜劇基本原理和表現方法的結果。“《主角與配角》探索了誤會喜劇和錯位喜劇的方法應用，《羊肉串》加入了更多喜劇技巧和獨特的敘事方法，《警察與小偷》將四五個喜劇方法疊加……”陳佩斯說，喜劇表演如同踩著石頭過河，并非簡單的“逗樂”。而他用細密鋪墊、精妙橋段的石塊，為自己壘出了一條別具一格的表演道路。

也曾走過喜劇人的坎坷

小品大獲成功，陳佩斯卻有了新的想法，他想嘗試更加豐富多樣的喜劇創作，每年花一半時間打磨小品，剩下的時間用來拍電影。但八一廠不拍喜劇片，因此，1986年，陳佩斯打算離開八一廠。

當初推薦他的演員田華來勸他，但陳佩斯決心已定。八一廠領導只好說：“要走可以，但你要走的話，就分不到房子了。”陳佩斯說：“那簡單，我不要了。”在追求夢想的路上，他仿佛什么都可以丟棄。

電影《父與子》的劇本完成后，陳佩斯跑到西安電影制片廠求一個拍攝的“名分”，卻被當時的副廠長拒絕：“你走吧，這類電影我們不做。”被拒絕后的陳佩斯想：“你們不做，那我自己來做。”電影拍到一半，陳佩斯才得知，影片必須掛靠電影制片廠。雖然幾經折騰，電影最后還是幸運地被中影公司收購。

上世紀80年代，《父與子》受到眾多觀眾追捧，陳佩斯趁熱打鐵，又拍了《父子老爺車》《傻冒經理》《二子開店》《孝子賢孫伺候著》等喜劇電影。那個留著光頭，瞇著小眼睛，一臉賊笑的“陳小二”，成為了深入人心的喜劇角色。

雖然陳佩斯總是在演繹混混、流氓，但在追求藝術的道路上，他其實是個嚴肅、認真、力求完美的人。好友朱時茂評價他“太倔，太認死理”。他的倔，是對藝術的敬畏，也是對創作的尊重。只是當時的陳佩斯沒想到，電影和小品都將成為他生命里的過往。

1998年除夕，陳佩斯在春晚最后一次亮相，上演小品《王爺與郵差》。工作人員把麥克風隨意地掛在了戲服上，朱時茂剛一上場，麥克風就掉了。表演的過程中，陳佩斯一直靠著朱時茂，讓他蹭自己的麥克風。最后，陳佩斯在會場瘋跑時，朱時茂只能大聲吼出自己的臺詞。更令他們失望的是，現場并沒有播放他們原本準備好的聲效光碟。陳佩斯打算離開這個舞臺。

同時，陳佩斯的電影事業也走到了尾聲。受多種因素影響，他拍的每部電影的盈利，僅夠下一部開機。無奈之下，他只好關閉了電影公司。

“匠人”終會歸來

陳佩斯對于喜劇的鉆研和實踐并未停止，他認為，話劇是自己找到的一個“更好的地兒”。他做話劇，現場觀眾來買單。“觀眾買單，就是對我價值的認可。”陳佩斯認為，作為一種大眾文藝形式，喜劇是為觀眾服務的，真正好的表演需要通過與觀眾頻繁互動才能磨礪出來。

2001年，正是國內話劇行業不景氣的時候，陳佩斯所導演和表演的話劇《托兒》橫空出世，他攜《托兒》在全國巡演，吸引了大批觀眾。隨后，他又制作了《陽臺》《雷人晚餐》《戲臺》等多部話劇，累計上演500場次，觀眾超70萬人，創造了話劇界的票房奇跡。

在上海戲劇學院排演話劇《陽臺》時，陳佩斯擔任導演和編劇。一次排演結束時，大幕還沒有完全合上，一個學生就直接下了臺，陳佩斯立刻喊住了那個學生：“觀眾還沒有退場，作為演員你怎么能從兩側下去？你是個演員，要懂得尊重舞臺！”

2021年2月，陳佩斯受邀擔任《金牌喜劇班》的首席金牌導師，重新回歸央視舞臺。出現在《金牌喜劇班》的陳佩斯，和指導學生演出話劇時一樣，是嚴肅的，渾身上下透著一股“認真勁兒”。他站著給學員們講了6個小時的理論課，中間只休息了10分鐘。

“喜劇是創造笑的藝術和學問，研究喜劇的傳統，了解喜劇的本質，創作才會事半功倍。”陳佩斯始終認為喜劇表演是值得心懷敬畏地學習和呈現的。平日里，只要不出去演出，陳佩斯就坐那個位于北京東北角的“大道戲劇谷”閱讀、思考，琢磨喜劇“內核”。

如今，看到喜劇品類、表演形式越來越豐富，前來觀看喜劇的觀眾也越來越多，各類人群都能通過短視頻等多樣的方式創作喜劇，他倍感欣慰：“這是我們這個民族幾百年不得見、很難得的時光。”

這難得的時光，曾是他向往的時刻。普及喜劇，把笑聲帶給觀眾，這是陳佩斯作為喜劇人幸福的來源，他大半輩子都致力于此。今年6月，他在《人民日報》上撰文道：“我的使命感越發堅定用好的作品推廣喜劇藝術、培養新的喜劇人才。”

走過曲折的路，陳佩斯最終迎來了他一直期盼的好時光。