池莉：生命最不能承受過度緊張

夏天

上世紀(jì)90年代，池莉已是紅遍全國的暢銷書作家，坐輪渡被人認(rèn)出，滿船人鼓掌歡呼。她在全國各地巡回簽售，書店柜臺差點被熱情讀者擠倒。她曾獲得過魯迅文學(xué)獎及各類文學(xué)獎項80余種，開創(chuàng)了文學(xué)作品大IP的國內(nèi)先例，創(chuàng)造了令很多名家望塵莫及的圖書銷量。更神奇的是，她在代表作《生活秀》中虛構(gòu)了武漢市民愛吃鴨脖的情節(jié)，竟讓其風(fēng)靡全國，還催生出了一個龐大的食品產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)過知青、醫(yī)生、編輯的池莉被譽為“武漢名片”，作為新寫實流派的代表作家，她擅長纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)活色生香的原生態(tài)市井世相。人們常常會忽略或不敢正視的某些生活真相，她都不露聲色地和盤托出，洋溢在字里行間的熱辣市井氣息，讓人就像在武漢街頭對著滾滾長江水吃一碗熱干面般過癮。池莉不熬“雞湯”，她說：“我從來沒當(dāng)過文青，從來沒有帶著文藝幻想去生活。在我這里，生活和創(chuàng)作是高度統(tǒng)一的，不來那些花里胡哨的，不喜歡也不信所謂的‘雞湯。”

生活是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的

記者：您筆下的武漢鴨脖催生了三家上市公司，當(dāng)初寫小說時想到過武漢鴨脖會紅遍全國嗎？

池莉：我當(dāng)時只想塑造一個“例外”的人。大排檔里一般很難有優(yōu)雅的漂亮女人，我在吉慶街觀察了很久，想來想去，還是覺得讓來雙揚（《生活秀》主人公）賣鴨脖會比較優(yōu)雅，就把當(dāng)時大家都不注意的鴨脖拎出來寫了，沒想到鴨脖會從此風(fēng)靡全國。這種從文學(xué)變成現(xiàn)實的感覺還挺好玩的，真是有一種夢幻感，這是我一輩子都會驕傲的一個事。讓鴨脖出了名，市面上多了一樣休閑食品，那么多人因此發(fā)財致富，這比我自己出名還高興。特別是逛街看到各種牌子的鴨脖，我真的挺自豪的，甚至有點揚揚得意，以前我還專門和鴨脖合過影呢。

記者：不止武漢鴨脖，您的書中還寫了蛋花米酒、熱干面、排骨蓮藕湯、菜薹等很多美食，您好像特別善于捕捉生活細(xì)節(jié)中的美好和快樂？

池莉：這好像是我與生俱來的能力，當(dāng)然，也有作家職業(yè)訓(xùn)練的因素。其實所有的美都在細(xì)節(jié)之中，生活就是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的。我喜歡做菜，喜歡琢磨烹飪，喜歡表象與內(nèi)容由此及彼，喜歡海闊天空，盡情遐想。其實我做人的風(fēng)格和做菜的風(fēng)格是一致的，就是“葷菜素做，素菜葷做”志得意滿的人最好低調(diào)謙恭，但當(dāng)你是白菜蘿卜，當(dāng)你清貧時，當(dāng)你普通時，你就應(yīng)該鞍馬整齊，不卑不亢，志氣滿滿。

記者：您的新書《從容穿過喧囂》希望傳遞怎樣的生活態(tài)度？

池莉：我在這本書里，想傳達(dá)給讀者這樣一種生活態(tài)度從容。無論當(dāng)下世界節(jié)奏多么緊張，我自從容，與一年有四季一樣，與四季有春耕秋收一樣，不慌不忙，該干嗎干嗎。要明白，生命最不能承受過度緊張。面對喧囂，我的建議是專注做好手中的事。

人生最難的功課是認(rèn)清自己

記者：每個人都要面對自己的人生功課，您覺得最難的人生功課是什么？

池莉：人生最難的功課是認(rèn)清自己，避開彎路，但在認(rèn)清自己的過程中，人可能要走很多彎路。如何穩(wěn)妥地走過彎路？我覺得，應(yīng)該要“心靈朝上，眼睛朝下”。心靈朝上，就是多讀書提升自己的心靈和精神狀態(tài)；眼睛向下，就是多看看那些遭遇比自己更悲慘卻還在樂觀努力活著的人。

記者：您的文字總能給予讀者跨越命運困厄、重啟美好生活的勇氣和力量，您是內(nèi)心特別強大的人嗎？

池莉：恰恰相反，我是那種內(nèi)心特別不強大的人，正因為生命能量不夠充沛，所以會更重視怎么讓自己強大起來。

記者：那您會怎么“充電”來讓自己遠(yuǎn)離脆弱？

池莉：現(xiàn)在有些人會介紹一些很具體的做法，那都沒用，就像吃冰淇淋、巧克力，除了讓你長胖沒什么別的用；跟朋友傾訴也沒用，指不定那個朋友比你更虛弱……我覺得真正能解決問題的有效方式有兩種：首先是閱讀，我內(nèi)心快要崩潰時會去找喜歡的書來讀，讓自己進入作者構(gòu)建的生活中，從而遠(yuǎn)離那個虛弱的自己。閱讀大約算是一種化學(xué)方式的“充電”，還有一種物理方式的“充電”，就是到戶外去，讓自己踩到泥土上，和植物在一起，這樣在樹林里慢跑一兩個小時，是很舒服的，會讓你逐漸從沮喪中解脫出來。

“讀你所喜”，找到自己的閱讀之路

記者：疫情期間，您的閱讀量是不是大增？您喜歡讀哪些作家的作品？

池莉：我生來拙于社交，喜歡獨處，閉門即深山，只要讀書，隨處都是凈土，疫情期間個人生活方式并無多大改變。英國哲學(xué)家以賽亞·伯林的書，是我覺得最容易讀也最本質(zhì)的哲學(xué)，我最初讀以賽亞·伯林的作品時他還在世。疫情期間，除了英國后現(xiàn)代主義文學(xué)大師朱利安·巴恩斯、“拉美文學(xué)爆炸四大主將”之一的胡里奧·科塔薩爾，我還重讀了張愛玲。張愛玲的《異鄉(xiāng)記》有一種對自己的回歸與袒露的質(zhì)感，我很喜歡。這次重讀《異鄉(xiāng)記》又有了新的震撼與心得，對于我檢視自己的生活態(tài)度以及做出果斷決定，都有極大的啟發(fā)和支持。文學(xué)的獨創(chuàng)之光，就是文學(xué)獨特的魅力所在，也是作家殫精竭慮的追求所在，更是在非常時刻能夠陪伴與安慰讀者的精神力量之所在。

記者：對于讀者，您有什么閱讀建議？

池莉：我的建議是“讀你所喜”。不要輕易相信別人的書單，閱讀就跟吃菜一樣，各有各的口味。世上的好書、好作家太多了，而你的精力和時間是有限的，所以最好是讀你喜歡的經(jīng)典。閱讀是為了拯救自己、愉悅自己，不要勉強自己硬啃。比如說《追憶似水年華》那種大部頭，誰年輕的時候能啃得完？但是隨著年齡增長，你會覺得還是要讀一遍。暫時讀不進去的經(jīng)典，可以先放著，等到機緣到了你再讀，會更有收獲。我小時候讀《紅樓夢》就是跳著讀的，有一些寫應(yīng)酬、吃飯的地方，不愛看就跳過去了，但是后來喜歡了，又會專門找來讀。只要沿著“讀你所喜”這條路，你一定能找到屬于自己的那批名著。

記者：您一向是散文、小說穿插著寫，這次散文集之后，還有什么新的小說創(chuàng)作計劃？

池莉：我現(xiàn)在準(zhǔn)備投入新長篇的創(chuàng)作。寫長篇是個體力活，新長篇應(yīng)該不會像上一部長篇《大樹小蟲》那樣具有革命性的嘗試，而是爭取把已經(jīng)成熟的那兩三個好創(chuàng)意不慌不忙地寫出來，沒有什么功利心，也不賦予期待值，盡量讓個人的寫作回歸個人的文學(xué)本性與寫作能力。