背2萬多塊石頭，為妻建座橋

本文主人公

石家莊贊皇縣了絲坡村是個名不見經傳的小山村。在距離村子35公里的縣城，有個網紅打卡地，是一座石橋。乍看之下，這是鄉間一座再普通不過的石拱橋，走近細看會發現這座橋的特別之處——整座橋全部用石塊壘起，只在極少的部分用了水泥。這是一座純手工打造的石橋，如果你了解它背后的故事，就會明白它的不同尋常……

十多年前，村民趙振書花了5年時間，背了2萬多塊石頭，僅靠鐵錘和鋼釬，為妻子修筑了這座石橋。2021年“520”前夕，這座“夫妻橋”的照片被人發上了微博，并迅速登上熱搜，引來網友紛紛贊嘆，“不羨鴛鴦不羨仙，只羨慕這樣樸實無華的愛情。”“父母那一輩的愛情比現在更別致……”

一個念頭：以后我給你建座橋

60歲的趙振書和62歲的晏愛維在了絲坡村做了一輩子農民，兩人從沒想過自己會紅，更沒想到有一天會成為年輕人羨慕的對象。

在妻子晏愛維眼里，丈夫老實，不會講好聽話，“不過，他手可巧哩，脾氣好。”在丈夫趙振書眼里，妻子能干，性子急，但“我能理解，人家脾氣發得不是無緣無故，都是為了這個家，她真不容易。”

趙振書3歲時沒了父親，十幾歲時母親改嫁，家里一窮二白。1981年，趙振書去內蒙古當兵，第二年，他收到兄弟來信，給他說和晏愛維的親事。

晏愛維是晏家7個孩子里的小閨女，父母想留她在村里照應家，于是有人上門介紹了趙振書。都是同村人，見過面，說過話，知根知底。趙振書對家人說：“咱心里愿意，可人家不嫌我窮嗎？要講條件，我家就一間老舊房子，我現在還在外地……”

晏愛維的父親和趙振書在一個隊里干過活，覺得趙振書干活可以，于是就對女兒說：“咱這地方的人，只要不懶，當下條件差點，以后差不了。”

于是，親事就這么定了下來。1984年農歷二月，趙振書回家結婚。親朋好友來了挺多，趙振書家里沒錢，買油買煙都是在門市部賒的賬。

結完婚，趙振書回到部隊，晏愛維獨自在家操持家務。過了大半年，趙振書退伍回鄉，結婚賒的賬到這時候才給還上。

第二年，晏愛維生了兒子，過了幾年，又生下女兒，一個家就這樣完滿了起來。

如今的晏愛維還記得當初家里的窘困。剛成親時，飯勺都沒有，灶臺上的鍋敞著口，沒蓋子。推磨磨面，別家用甕罐盛面粉，他們家用紙箱子。一家四口兩畝地，種小麥和棒子，打了秋天吃秋天，打了夏天吃夏天，吃飽而已。

晏愛維性子要強，覺得自家條件在村里低到了“坑里”，她埋怨過，但日子總是要踏實過，“也不能這山望著那山高。”趙振書到縣里小煤窯挖過兩年煤，后來煤窯不讓辦了，他就回家繼續種地，還在村里做過瓦工。

晏愛維每年春天去外地干兩個月果樹嫁接的活兒。她手快，論棵算錢，她不當第一就當第二。就是每次打工回來，身高1.65米的她體重只剩40多公斤，人也被曬得黑黝黝的。

趙振書家門口正對著條20多米寬的河溝，沒雨時河道里水不多。村子在河溝西面，但包括他們家在內，村里不少田地都在河溝東面。下地干活，要么繞路，要么翻河溝。

2001年秋天的一個傍晚，夫妻倆從地里挑棒子回家，晏愛維走在前面，踩石頭過河時一個打滑，跌倒在地。走在后面的趙振書趕緊扶起妻子，也不知怎么就脫口說了句：“以后我給你建座橋吧，就不用爬河溝了。”

“他在我背后說的，我沒看見他是什么表情，心想他只是開了個玩笑。”晏愛維笑著回憶。

這一年，她42歲，趙振書40歲。

一座石橋：要不怎么叫夫妻橋呢？

“是句玩笑，也是句承諾，這之后我真的開始考慮修橋。”趙振書說，自打說了那句話，趙振書走到河邊就上下打量，估摸造橋的事。

趙振書跑去看村里過去修的小石橋，琢磨原理，又趁農閑把家后面山坡上的幾塊巨石鑿碎了備料。他跟晏愛維商量：“建了橋，第一咱好走;第二，這不是當代的事，這叫長遠利益，咱子孫后代都在這兒，子子孫孫都好走。咱還年輕，咱要弄不起來，孩子們更弄不了，他們不會弄石頭。”

“為了后代是良心話，小鳥還知道護仔呢。”晏愛維說，她心里也喜歡家門前有座橋，贊同丈夫鉚足勁兒干一把。

2003年農歷三月十九，距離說要造橋已經過去快兩年，只有砌墻蓋瓦的經驗，沒造過橋也沒學過手藝的趙振書做好了準備，正式開工。

這橋怎么個造法？趙振書是這么計劃的：先用十天半個月挖河道，清淤泥，再把河溝兩岸的兩塊巨石鑿平當地基，地基上壘出兩座橋墩，橋墩中間搭建拱形木架，往木架上砌滿石頭。之后，掰開每條石頭縫隙，往里加塞小石塊。等所有石頭緊緊擠到一起，再撤掉木架，就能大致完工。

每一步都難，特別是備料。趙振書買了幾根六棱鋼，截成20多厘米的小段，淬火打尖，做成鋼釬。他用大錘和鋼釬把十幾噸重的山石一塊塊鑿碎，再用木板車把石料拉到河溝邊上。晏愛維每天早起燒爐子生火，好給趙振書鍛打磨鈍的鋼釬。趙振書往木板車上搬石頭，晏愛維就幫他壓車把，然后一人拉，一人推。

除了雨雪天和農忙，春夏秋冬，從早到晚，趙振書幾乎每天都在造橋。過年時，初一吃頓餃子休息休息，初二就又開工。他有陣子白天鑿石頭，夜里做夢都還在鑿石頭。

哪天能干完呢？趙振書有時邊干邊仰頭看著這個“大工程”犯愁。偶爾，他會坐到路邊抽悶煙，可是他知道開弓沒有回頭箭。被議論是難免的，沒人看好他倆能建起那么大的橋。有人問晏愛維：“你那大石頭能弄成？”晏愛維回了句：“俺家石頭就跟棉花瓜子一樣。”

受傷是難免的事。有一回，晏愛維在院子里做飯，突然聽不見外面干活的聲響了，出門一看，趙振書靠坐在家門前老核桃樹下，臉色發白，用衣服捂著手。他的一塊手指甲被石頭砸掉，流了不少血。晏愛維趕緊給他包扎。沒過兩天，趙振書又開工了。

還有一回，晏愛維看著丈夫在半空壘石頭，一個趔趄，差點摔下來。“他整個人臉色都變了，走下來，坐在地上，自言自語地說，咱不弄了，不弄了。我的心也被嚇得撲騰直跳，對他說，先歇歇吧。”這次，趙振書真歇了兩天，然后繼續開工。

1800多天過去，2008年秋末，趙振書終于壘完了石頭。他小心翼翼地撤掉木架子，看見石橋牢牢矗立，仰頭看看，又上橋看看，覺著“真夠神奇的”。

晏愛維在家門口看著丈夫在橋上走來走去，舉著個拳頭，用不大的音量念叨：“我成功了！我成功了！”

5年來，趙振書造橋用完了6根兩米長的六棱鋼。他鑿了幾萬塊石頭，采石的地方被鑿出一畝多的空地。趙家房子后面，用來采石的山坡現在成了放柴火的空地。

夫妻倆很自豪，不靠別人，他們單靠自己的雙手給家門口造了座橋，實現了愿望。石橋修好后，不僅方便了趙家。村里過去去田地的路窄得只能過一輛農用車，農忙時容易堵車，有了石橋，大家就有了錯車的地方。

縣里有關部門聽聞這件事，安排人給這座便民橋做測量和評估，又裝了護欄。村里把趙振書家旁的胡同定名為“石橋胡同”。不知道是誰給橋起了名叫“夫妻橋”，還在地圖導航軟件里把這里標注為“了絲坡愛情橋”。

2021年，石橋被媒體報道后，晏愛維跟丈夫開玩笑：“人家都說橋是你給俺修的，俺也出力了呀，有份功勞呢。”趙振書說：“要不怎么叫夫妻橋呢？”

一戶人家：像造橋一樣建造生活

石橋在夏天時候最熱鬧。橋跨在河道上，通風涼爽，從地里干活回來的人們，有的會坐在橋上歇息。吃晚飯時，晏愛維有時會把飯桌擺上橋，一家人吃完了，還在橋上玩耍。

“月色好的時候，你在橋上走，身后有點人影，可好看了。”晏愛維說。橋修好后，趙振書去石家莊一帶的工地打工，晏愛維在家進進出出，每天在橋上走過一趟又一趟。

他們在這橋上迎來許多好日子。橋蓋好兩年，女兒考上大學。兒子娶媳婦時，樂隊就站在橋上吹打洋鼓洋號。接著，家里相繼添了孫女、外孫和小孫子。晏愛維開始幫忙帶孩子，不再出去干活了。

生活也像造橋一樣，一塊石頭又一塊石頭，一天又一天地建造起來了。

晏愛維感覺這兩年的日子，就像新婚時丈夫說的那樣，越過越好，他們出門可以抬起頭，挺起胸脯了。“不是噌一下變好的，但沒走什么彎路，就這么慢慢地，慢慢地爬了上來。”趙振書說好日子靠的是兩個人的努力，“離了誰也不行。”

除了打工，他們在20年前還承包了一塊荒山，開墾出來，栽了核桃和板栗。頭10年，果樹沒多少收入，現在進入盛果期，核桃行情好時，一年能給家里增收一兩萬元錢。

晏愛維現在在家帶小孫子，還在門口種菜，養雞。每天早上一起來，燒火做飯，澆菜喂雞。62歲了，她整天還在琢磨怎樣能多做點事：核桃現在不景氣，板栗還行，能不能找個老板來包銷板栗？周邊幾個村一年能產出十幾噸。或者能不能接個服裝加工類的活計？村里像她這樣有老有小出不了村的婦女有十多個，都有縫紉機，組織起來不比在家打麻將強？

她還想過做快遞收發點，村里能接貨不能發貨，寄快遞要走十多里地去別的村子。最近，她想得比較多的是養豬。她說：“你說打麻將，耍兩把可以，要整天那樣可不行，咱打心眼兒里還是想找事干，不然時光白白浪費了。”

和丈夫風里雨里走過快40年，晏愛維說，過日子要記得家里不是說理的地方，是共同擔當的地方。爭誰對誰錯有什么意思？

趙振書過去當小工一個月只掙百把塊錢，近幾年跟著人學手藝，做了木工，賺的錢多了些。“我現在有點想退休了，孩子們也勸我別干了。”他想回家，守著他的橋、他的果樹、他的妻子。

“我就是喜歡農村。”兒子在太原打工，去年貸款買了房，女兒在石家莊，但趙振書覺得哪里都不如農村的家好。“我總感覺兒子老了也會回村里養老的，那時候孫子們會回家過年，這個家就像個根據地。”

趙振書一手筑起的石橋也會是個老根據地，哪怕過了幾百年，也立在家門前。“應該能用得很長遠，趙州橋到現在多少年了？”他笑著說。造橋時，他就想起過趙州橋，希望自己建的橋也能那樣長久。

今年，趙振書為妻造橋的故事傳出去后，時而有人來村里看橋，看完了打卡拍照拍視頻。工友們看見他會調侃：“這就是修橋的老趙。”

對于一些人稱他們夫妻是“神仙愛情”，趙振書覺著“說得太神話了，其實就是家門口需要有座橋。”晏愛維也說：“我能走多少年啊，還不是為了子孫后代！”

歲月無聲，石橋靜靜地立在那里，訴說著小村落里這一段動人的故事……