喝著父親手做茶，共賞花好月圓夜

滄江魚

家里五六平方米的陽臺，自從被妻子改造成花園，我們就在綠肥紅瘦的意境里，逐步放下了兒子外出求學后留下的空落和沉悶，開啟了另一種“花香爛漫”的生活方式。就連妻子3個月前買回來的丹桂，也在這個中秋月圓之際，如期開放。

父親早已點燃了他的火塘，一絲不茍地烤抖著他親手揉制的茶葉。那只被淬煉了無數遍的茶罐，在父親嫻熟的手上活蹦亂跳，急時如風劍光掠影，輕時如水微波拂面。懸壺入水的瞬間，焦香四溢，茶葉涅槃，情感升華。

多少年來，父親總是用這樣的姿勢，抒發他對生活的理解：只有千錘百煉，才會芳香四溢。尤其在這個月圓人圓的中秋佳節，因身體原因喝不了酒的父親，一如既往地要烤一罐百抖茶，犒勞我們弟兄幾個。

看著父親虔誠的姿勢，我忽然想起明代大旅行家徐霞客。當年他一路翻山越嶺，走過我們居住的小城，也是在這樣一個“竟夕起相思”的日子，懷揣越來越激烈的思鄉情結，在灌滿江風的月色中，敲開了瀾滄江畔高枧槽梅姓老人的門扉。

紅紅燃燒的火炭，熱氣騰騰的茶罐，梅姓老人用百抖茶這獨特的方式招待遠方的客人。徐霞客在游記里寫下“梅姓老人頗能慰客，特煎太華茶飲予”的佳話，這段意外的緣分從此讓“百抖太華茶”飄進千家萬戶，也把華夏民族的中秋情懷播種五湖四海。

記得26年前，我揮別父母遠赴他鄉求學。一段時間，識不了幾個字的父親總要親自給我寫封信，蹩腳的語句、成堆的錯別字，說的都是家里的瑣碎點滴。無法想象，父親趴在桌上組合文字時該是怎樣的揪心和艱難，每次讀著那一個個拼湊起來的筆畫，我都淚滿眼眶。

24年前，即將離別學校的我，度過學生時代最后一個中秋。那晚，我被來自鄰縣的同桌拉去參加他們的老鄉聚會。聚會結束，看著滿地扔落的剩余月餅、糖果，我心疼不已，全然不顧別人不屑的目光，拾撿一些帶了回去。

以后的幾天，這些拾來之物成了舍友們爭搶的熱點充饑品。一個月后，我們背起行囊分道揚鑣，臨行前，同桌悄悄塞給我一封信，說是他的女老鄉讓轉交的。

清秀的字跡透著淡淡的情思，信里說：一個懂得節儉的男人，肯定是一個懂得珍惜的男人，希望月餅為媒，牽手一生。20多年來，每每說起這事，妻子還嬌羞不已。

每逢佳節，我們依然會吃著五花八門的月餅、蛋糕、瓜果，喝著父親的百抖茶，嘮著那“最浪漫的事”。

兒子雖然去了幾千里外的他鄉讀書，但現代化的智能通信設備早已模糊了距離，讓花好月圓即刻實現。

月光所照，皆是故鄉;雙腳所踏，皆是生活。