星空來信

居忱

摘句：那么多平行時空里，我們碰巧在同一個世界相遇，這已是幸運至極。

1?電視采訪

“接下來我們一起回顧本月精彩瞬間。1日凌晨，我市迎來御夫座流星雨。雖然流量較小，但夜間天氣較好，仍有不少天文愛好者攜帶專業設備前往燕臺山天文觀測點。本臺記者對此進行采訪。”

“咦？這不是我們班男神嗎？”謝昭昭驚得瓜子也不嗑了，忙湊到電視機前。

“誰？”謝杪正聽得入神，有些不明所以。

“就我平常和你說的，剛高一入學就參加全國物理競賽，彬彬有禮、長得帥裂蒼穹、就是不太愛說話的那個。”謝昭昭急切地扯出一長串定語。

“我有印象。所以現在在接受采訪的人就是他？”

“沒錯！”謝昭昭激動得仿佛是認識哪個明星，“不過，他開學那天凌晨跑去郊外觀星？所以凍得感冒然后剛開學的時候一直戴著口罩？真神人也！在下失敬。”

她轉頭又看向謝杪：“杪杪姐，這回相信我說的‘超帥了吧？”

謝杪若有所思：“他是叫顏景初嗎？”

確實很帥。而且，這張臉她在高一正式開學前一天見過。

他還是她的債主。

2?人窮志短

8月31日，新生報到日。

持續近一周的陰天，讓人的心情也不太爽利。中午十二點，陽光不甚明朗，云霧叆叇。

謝杪坐在教學區和宿舍樓之間隔著的小樹林里，一旁放著四份打包的盒飯。她垂著頭，看上去有些迷茫。

謝杪今年讀高三，半個月前就已開學。這天，中午食堂里擠滿了新生和家長，謝杪便主動提出到校外給室友帶飯。

結果她走到寢室門口，剛掏出鑰匙就聽了好大一出戲。

室友宋書言不知道是在哪得知她領助學金的事情，和另外兩個室友一起將她從頭到腳批了個透。

謝杪想不通，那些尖酸刻薄的話竟然會從平素和藹友善的室友們口中說出。

鑰匙的紋路將她的掌心摁得生疼，她很想把盒飯摔在地上揭穿室友，但她終究只是沉默地走出宿舍樓，在小樹林里坐下，腦海里久久縈繞著宋書言最后總結陳詞般給她下的判決：“人窮志短。你們記得把貴重物品鎖起來。”

誠然，她們有一點說得沒錯，她沒錢。她和姥姥相依為命，老人家身體不好，她必須挑起家里的擔子，未雨綢繆。為了快些長大，她連跳兩級上了初中，現在還沒滿十六周歲，卻忘了店里兼職不收童工。

她的收入來源只有獎學金和雜志投稿，每天忙得找不著北，能為室友做的也就是打水買飯，沒想到背地里被這樣編排。

她更擔心室友把她領助學金的事情捅出去，這樣做的結果她在初中時就深刻地體驗過一回——她不想再看到同學們憐憫又避嫌的目光，那種感覺令她窒息。

謝杪現在的心情亂得像團毛線球，怎么也找不到線頭。

由遠及近的一陣腳步聲打斷了謝杪的思緒。是個男生，皮膚很白，看不清樣子。他禮貌地問：“學姐好，請問食堂怎么走？”

她勉強扯出個微笑，指了指右邊：“直走便是了。”

男生沒有馬上離開，他從書包里掏出一小包餐巾紙，遞給謝杪。

謝杪呆呆地接過了，這才意識到視線模糊是因為自己哭了。她的目光落在一旁的飯盒上，心念一動，沖著男生的背影喊：“同學，我這里飯買多了，不然別去食堂了，一起吃吧？”

3?御夫座流星雨

兩分鐘后，兩人排排坐在長椅上，手里端著還溫熱的飯盒。謝杪光速解決了盒飯，又從塑料袋里拿出一份。

男生愕然，但也沒阻止她，只是給自己也拿了一份：“再吃該撐了。剩下這份給我吧。”頓了頓，他意有所指，“有些事情，不是咽進肚子里就能消化的。”

謝杪聽懂他的好意，苦笑了一下。不咽進肚子里又能如何？她在班上獨來獨往，也不討喜，又不想讓姥姥擔心，早習慣了當鋸嘴葫蘆。

謝杪的眼淚再一次決堤，咸咸地和進飯里，像極了此刻謝杪酸澀難堪的心情。她一直知道自己沒有任性的資本，可這一次她想任性一回。

她想起鎮長前幾天晚上給她打的電話，說是他家女兒謝昭昭今年也考上了燕城一中，在學校外頭租了個房子。如果她愿意，可以免費合住，只是希望在學業和生活上多照顧一下昭昭，還讓她好好考慮，別急著答復。

旁邊的男生這時突然開口：“看，流星！”

“云層那么厚，哪里看得到流星……”謝杪下意識地回答。

男生微微一笑：“天總會晴的。今天夜里就放晴了。今晚有御夫座流星雨，只不過流量特別小，肉眼較難捕捉。”

“你喜歡天文？”謝杪漫不經心地問。

“對。你也感興趣嗎？給你推薦本雜志，《星空號》。我朋友言木可是《星空號》的常駐作家，可惜這兩年都不寫了，也聯系不上了。”

男生的神情像在懷念，可謝杪卻不敢看他的眼睛。

“謝謝你，但我對天文不感興趣。”她聽見自己這樣說。

兩人吃完了四份飯，謝杪不大自在，站起身來和這位臨時搭伙的“飯友”道別。

“對了，我的筆名叫頁衣。”說罷男生便有些著急地跑走了。

樹葉打著卷回歸塵土，謝杪回頭看見長椅上墊著的一百塊錢，啞然失笑。

走這么急，她上哪里找他去？有緣遇見再還他吧。

4?PSP不是游戲機

在看到電視采訪之前，謝杪沒有料到，再次重逢來得這么快。她之所以對這個人印象深刻，是因為謝昭昭的一句話——顏景初已經過了物理競賽的復賽。

而反觀自己，雖然長年位居全校第一，卻連參加競賽的勇氣都沒有。

他就像面鏡子一樣照得她無所遁形。

秋老虎來勢洶洶。九月末的一個周一，照舊是個大晴天，不承想上第二節課的時候突然下起暴雨，像是老天要把淚都流干。

學生們可不管這么多，他們擁有一個不用跑操的大課間，興奮不已。

謝杪前一天晚上熬了個大夜給作文雜志寫稿，此時難免走神。她支頤望向窗外，手里有一搭沒一搭地記著筆記。這節課復習閱讀技巧，她都不知道背過多少遍了，難得喘口氣。

正好趁這個機會去把一百塊錢還了。

謝杪走到高一（8）班的時候，謝昭昭還沒下課，蔫答答地坐在窗臺邊，對外面的熱鬧望眼欲穿。看見謝杪，她眼神亮了幾分。

好容易熬到下課，謝昭昭躥出教室：“杪杪姐，找我啊？”

“這回還真不是。昭昭，能幫我叫一下顏景初嗎？”正說著，顏景初就朝她們走來。

謝杪順勢遞出兜里的紅票子，不料被拒絕了。

謝昭昭眼看不對勁，瘋狂眼神暗示謝杪：“我姐做飯可好吃了！”

謝杪只好想了個折中的辦法：“那這周末有空的話，你到家里來吧，我掌廚。”

這回顏景初沒有拒絕。

轉眼就到周末。

臨近中午，謝杪燉上飯，燒了謝昭昭念叨許久的可樂雞翅和玉米排骨湯。好不容易將最后一樣菜端上桌，此時恰好傳來敲門聲。

謝昭昭一早聽說男神要來，在房間里捯飭了半天，自告奮勇去開門。

顏景初捧著一大束滿天星，和兩人打了招呼。

房子不算大，但干凈溫馨。餐廳飯菜的香氣裊裊而來，刺激著人的嗅覺和味蕾。

謝杪盛了飯，與顏景初相對而坐。

一時間無人說話，只有電視播放的聲音。

“據悉，NASA計劃于明年發射飛入日冕的探測器，上演浪漫的‘追風之旅……”

昭昭用手肘杵了杵謝杪，沖顏景初笑道：“我姐就愛看這些報道，你們可以交流一下。”再不說話她就要被兩座冰山冷死了。

“PSP，帕克太陽探針，以尤金·帕克博士的名字命名，是第一顆進入太陽日冕的航天器。它將依靠金星引力實現減速，逐漸逼近太陽表面。”顏景初接過話茬，開始科普。

“那這個新聞主播說什么‘追風，太空不是真空嗎，哪來的風？怎么犯這么低級的錯誤。”謝昭昭表示疑惑。

謝杪無奈地看著好奇寶寶謝昭昭：“太空也不是完全真空的，其中充斥著太陽風，這是一種超聲速等離子體帶電粒子流。PSP這次的主要任務，就是要去探索太陽日冕層超高溫的加熱機制和太陽風超音速的秘密。”

“杪杪姐，你把我繞暈啦。所以我還是很好奇，你為什么沒去參加物理競賽呀？”

顏景初也看向謝杪。

謝杪像泄了氣的皮球，訕訕道：“就……物理是我的弱項……”

她有些心虛地抬頭看向顏景初。他正安靜地搛菜，眉眼低垂，方才展露的鋒芒已悉數收斂。太陽不知何時從云朵后邊跑出來，掠過他流暢的下頜線，滿室生輝。

謝杪突然之間就明白了謝昭昭的瘋狂。

臨走時，她還是忍不住將一直困擾自己的問題問出口：“還沒恭喜你通過物競復賽。你為什么高一參加呀？”

顏景初穿鞋的動作停住了，深深地看向謝杪。

“因為是捷徑。”他也問了個問題，“你呢？為什么放棄天文？”

5?弱項？強項？

誰也沒有料到，一個月后的物競決賽，燕城一中遭遇滑鐵盧，幾乎全軍覆沒。然而沒有人去關心敗績，因為高一的顏景初憑一己之力斬獲金牌，還是全國第一那種，成為燕城一中建校以來頭一遭。

一時間，高一（8）班門庭若市，擠滿了來膜拜學神的群眾。

開學兩個月下來，顏景初的“級草”之名早已在高一年級傳開。（8）班的同學正不遺余力地向高二、高三的學長學姐們吹噓這位新晉學神，弄得一干人心癢難耐，巴不得登時見到他。

然而，傳聞中的主人公此時正坐在高三（1）班班主任朱老師的辦公室中，面容沉靜如水。

“小顏，你可想好了，要轉到我們班上來參加高考？你已經獲得北大的保送資格，接下來可以好好享受高中生活，鉆研自己熱愛的物理。”朱老師語重心長地說。

他固然認可顏景初的實力，但高考并不是單靠天賦就能行的。他打心眼里愛重這個好苗子，希望他的前路是一片坦途。

辦公室沒拉窗簾，可以看見走廊的光景。正值課間，人來人往的。謝杪不知道被哪個男生撞了，卻連連鞠躬道歉。

他凝神望去，復而堅定地看向朱老師：“我想好了。對了朱老師，我想拜托您一件事。”

顏學弟要轉到他們班來。

對于過慣了“炒冷飯”復習生活的高三（1）班同學而言，這無疑是平地一聲雷。

他似乎是個天文迷，一來就給班上每個同學送了自己拍的星空照片。

謝杪當然也分到了一張。巧的是，她那張是御夫座流星雨，加了延時攝影才得以窺其全貌。

天空呈現出迷離的暗紫色，漫天星辰里，流星破空而過，仿佛將亙古的時空與現實定格在一起。

謝杪還沒來得及仔細欣賞，就被朱老師叫去了辦公室。

剛剛進行的十校聯考中，謝杪又拿了第一。但朱老師找她談話顯然不為此事，而是因為她的物理又考砸了。

“高手過招，看的就是那兩三分，你倒好，整道雙星系統的大題就空著，連公式也不寫一個。”

“我的物理確實是弱……”

朱老師打斷了謝杪的話：“你要拿這句話騙自己到什么時候？錢的事情你不用操心，謝杪，老師不管你有什么苦衷，學習為的是更好的將來，該拿的分數，應該緊緊攥在手里。這樣吧，你和顏景初一桌，讓他教教你。”

6?“言木”

謝杪失魂落魄地回了教室。

她從桌洞里拿出御夫座流星雨的照片，輕輕貼近心臟的位置。誰也不知道，這曾是她的夢。

小時候姥姥身體還康健，雖然日子過得緊巴，但她也還有做夢的權利。

梨花鎮沒有什么娛樂方式，所以她最喜歡在夜里看星星。

很偶然的機會，來她們小學支教的大哥哥給班上訂了一批雜志，其中有一本《星空號》。

初生牛犢不怕虎，她聽說投稿成功會送雜志，在一個哥哥的鼓勵下投出了第一份稿件。

一切似乎順理成章，她成了常駐小作者“言木”，結識了許多志同道合的人。直到姥姥被下了病危通知書。

“謝杪學姐，你怎么了？”謝杪回過神，顏景初正湊近觀察她的臉色，嚇了她一大跳。

“沒事，走神了。”

“那就好。我們以后是同桌，請學姐多多關照。”

在顏景初的牽頭下，兩人就語文和物理進行了友好交流，不知不覺便臨近期末。

“謝杪學姐，你大學想報哪個專業？”做題的時候，顏景初突然問起。

“沒想好。大概是金融吧。”

“北大光華確實不錯，以你的實力一定能行。”

“誰說我要去北大了？”

對話戛然而止。顏景初難以置信地看向謝杪，對方卻一臉淡然。

他有些懷疑人生。來到這個陌生的學校，卻發現將自己引向天文事業的人早就自暴自棄，放棄夢想。當初約好一起考北大天文系，對方卻失約得坦坦蕩蕩。

憑什么？

顏景初開始單方面冷戰。

老虎屁股摸不得，謝杪敏銳地察覺到氣氛不對勁，平日里都繞著走。

就這樣表面相安無事地到了期末結束那天。

“杪杪，學期初大家就讓你請客，這學期你又賺了不少獎學金，現在期末都結束了……是不是該兌現一下？”謝杪正在收拾課桌，一抬頭，正好看見室友宋書言挑釁的神情。

一旁的男生聽到了，連忙跟著瞎起哄。

謝杪的臉色沉了下來。本來還感謝室友為她保守領助學金的秘密，這下全明白了。

看到班里同學的注意都被吸引過來，宋書言又得意地火上澆油：“不會是連這點錢都不愿意花吧？”

謝杪告訴自己這是激將法，但還是按捺不住氣悶。

她平復了一下心情，正要開口拒絕，一旁插進來顏景初的聲音：“我來請客吧，謝謝大家這幾個月的關照。”

7?《星空號》的秘密

打掃完教室，一群人嘻嘻哈哈地提著從超市采購的食材往顏景初家走去。

等電梯的間隙，有人忍不住竊竊私語：“聽說頂樓是一個帶花園的空中別墅，好好奇啊。”

“可這里一梯一戶，能上去嗎？”

十分鐘后，所有人置身花園中，目瞪口呆。花園里除了名貴的花朵，還有不少看著就很硬核的天文儀器。

“歡迎大家，無名就在這一塊燒烤吧，麻煩大家不要碰到周邊的儀器，謝謝了！”

顏景初一早就注意到了謝杪，她綴在隊伍最后，低著頭不知道在想什么。

這些天冷戰下來，他心里也不好受。他在這里兀自生氣，對方卻連他氣什么都不清楚。仔細算起來，謝杪根本就沒承認過自己是“言木”！

他安頓好大家，就硬拉著謝杪進了書房。

謝杪一頭霧水，正好又在氣頭上：“我本來都要拒絕的，你為什么要給我出頭？”

顏景初指了指書桌抽屜，示意謝杪拉開。

“我問你話呢。”謝杪氣不打一處來。

“你自己說了，因為想替你出頭啊。”顏景初一臉無辜的樣子。

“說不過你。這事因我而起，我來付錢。”謝杪說著拉開抽屜，愣住了。

居然是一抽屜的《星空號》。

她故作鎮定地拿起一本：“你不是狂熱粉絲嗎，怎么連期刊號都不連著？”

“你說呢？”

好吧，她其實知道的，這沓雜志都刊登有“言木”的文章。

顏景初又推開書房的暗門，按下遙控器。

剎那間，星星點點的光亮起，置身其中，仿佛擁有一整個宇宙。

桌上擺滿了航天器模型，旅行者號、天宮一號，還有上回電視里看到的PSP……這簡直是每個天文愛好者的理想圣地。

“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。六年前，我到過梨花鎮，一個女孩給我念了這句詩。她提起星空時的眼神是那么向往而純粹，讓迷茫的我看清了前路。我鼓勵她去給雜志投稿，一路追逐她的背影走到今天。”

謝杪平靜的臉色有一瞬間崩裂。

顏景初顯然還沒說完：“雖然只有一面之緣，但我們惺惺相惜，無話不談。可有一天，她消失了。”

“我……”

“噓。謝杪學姐，熱愛是藏不住的，她偽裝得不夠好，已經露了餡。”

謝杪心中百轉千回，最終說出口的只是——

“別叫我學姐了，我還沒你大呢。”

8?潘多拉魔盒

朱老師欣慰地發現，他的得意門生謝杪不再刻意壓制自己的物理分數了。

與此同時，顏景初的語文也取得長足進步。

復習之余，兩人自學了一些大學天文課程。謝杪在這兩年落下不少功課，顏景初算是半個老師。

四月的某一天，顏景初神神秘秘地塞給謝杪一張卡片。

原來是NASA在向全社會征集乘客姓名，這些姓名將被儲存在一張存儲卡中，隨帕克太陽探針一同升入太空觸摸太陽。

顏景初替謝杪申請了一張，特意打印出來，想給她個驚喜。

只見謝杪一臉不可思議地從包里拿出兩張類似的卡片，上面分別寫著兩人的名字。

“NASA該不會怪我們占用公共資源吧？”

兩人“撲哧”一下笑出聲。

“你說未名湖的春天是什么樣子？”

“等明年就知道了。”

“也是。我們要一起加油啊！”

這個小插曲如同平靜湖面中掉落的小石子，激起一絲波瀾，又很快消失不見。

謝杪時常懷疑進入高三的自己來到了平行時空，時間才流逝得如此之快。眨眼間，最后一次模考結束，高考結束，高考成績公布。似乎凡是有確切日期的事情，總會接踵而至。

沒有意外，也沒有落榜，謝杪不負眾望地成為當年的市理科狀元，考入北大天文系，一時間風頭無兩。

姥姥也痊愈得差不多，前段時間還嚷嚷著要重操舊業開她的小面館。

一切都在往好的方向發展。

2018年8月12日，數度推遲發射的帕克太陽探針終于破除磨難升入太空。

謝杪已經回到梨花鎮，家里的電腦太老舊，看不了直播，她只能聽顏景初電話轉述。

“杪杪，我錄屏了，一會發給你。”

“嗯，我等你。”謝杪一心二用，正里里外外打掃屋子。她拗不過姥姥，家里的小面館過兩天就要重新開張，她得做準備。

據說PSP的服役時間為七年，結束任務后不會回收。屆時，它將在高溫之下分解越來越小的碎片，成為無垠宇宙中的小小塵埃，永久地守望太陽。

平靜的星空只是表象，像是潘多拉魔盒，誰也不知道打開后是什么。人們又何嘗不是在永恒地守望和探索宇宙呢？而這大概也是天文學的魅力所在吧。

“謝謝你，顏景初。”

“怎么突然這么客氣？”

“沒什么，就是有些感慨罷了。”

——謝謝你，在我放棄夢想的時候，還沒有放棄我。

顏景初還沒來得及說話，“砰”的一聲巨響從手機里清晰傳來。緊接著是急促的腳步聲、哭喊聲、手機落地聲……

最后歸于沉寂。

9?陰溝里仰望星空的人

致頁衣：

還記得高三班會上看的那部《星空日記》嗎？整部片子我印象最深刻就是那句：“如果夢想是件衣服，那么天文學就是我買不起的牌子。”可笑的是我穿著冒牌貨，卻祈禱別人看不出來。曾經我以為不去妄想就不會難過，但你告訴我，有夢要追。王爾德大概是在騙人，生活在陰溝里的人，哪有權利仰望星空？很抱歉，我又要失約了。沒什么遺憾的，畢竟我也曾握緊夢想，足矣。

祝你前程似錦。

勿念。

言木

2018年9月24日

2018年盛夏，燕城理科狀元拒絕了所有大學，而謝杪也失去了她的至親。

她終于長成了十六周歲的大人，能夠獨當一面，但為此付出的代價太過慘痛。

她甚至來不及悲傷，高額醫藥費就壓得她喘不過氣來。有人匿名匯來了愛心款項，解了她的燃眉之急，但這些錢，她打算盡己所能還回去。

她開始不要命地打工。

奶茶店、商場、游樂園，只要能賺錢的地方，她都見縫插針地去。

幸運的是，不少學弟學妹的家長買“理科狀元”這個名頭的賬，請她做家教，給她提供了一份相對穩定的收入。

不知不覺，又一年元宵降臨。燕城為了弘揚傳統文化，辦了個仿古的花燈會。

謝杪戴著面具，沿著街市發些小食品。

露臉表演的薪水是發零食的兩倍，但謝杪猶豫再三還是拒絕了。

大過年的，以前的同學估計都還放假在家，指不定會遇上。她不得不承認，自己內心深處的自卑仍舊沒有消除。

謝杪已經很久沒有想起過以前的事情了。

那天電話之后，她再也沒見過顏景初。等到她處理完所有事情想起來時，已經不知道該如何面對。

她甚至慶幸顏景初沒有出現，沒有質問，好讓她保全最后一絲體面。在他面前，她就是個相形見絀的小丑。

燈會喧鬧，年輕的小情侶相互投喂，三兩好友勾肩搭背暢聊人生，謝杪穿梭其中，顯得格格不入。

她正機械地發著零食，冷不防被人叫住了。

“小謝老師！遠遠看著身段眼熟，真的是你啊。多謝你給我家明明補課，他上學期期末進步了兩百名。之前小顏還叮囑我不要告訴你是他推薦的你，怕你有壓力。現在看來，他的擔心真是多余了！”

“阿姨，您過獎了，”謝杪摘下面具，問季明媽媽，“小顏是？”

“顏景初啊。我家明明和他高一同學了兩個月，人家直接讀高三去了，現在在北大天文系念書呢。他還推薦了班上好幾個孩子。”

季明媽媽的話讓謝杪愣在原地。當時她還納悶，怎么家長跟約好似的，信賴初出茅廬的她……原來天上從來不會隨意掉餡餅。

所謂墨菲定律就是怕什么來什么，她正打算戴上面具，就看見三四個高中班上的男生朝她的方向走來。

她手忙腳亂地戴好面具，發現幾個男生在街邊小攤駐足，并沒有跟上來。

如此提心吊膽堅持到工作快結束，突然，一群戴面具的客人朝她涌來。

“新年快樂！”

“元宵快樂！”

“天天開心！”

有人還遞了紙條：“告訴你個秘密，前幾天班級聚會，你沒來，宋書言哭得最兇，怪自己高三時候聽信了小道消息，給你添堵還讓你破費。”

是班上的同學們。

一直以來，謝杪都覺得自己被“貧困”的玻璃罩著，每一秒都在窒息的邊緣徘徊。旁人的目光就像石塊，層層堆疊在罩上，壓得她喘不過氣。

原來，他們的言語也可以像繩索，將她拽入溫暖的洪流。

她只是拒絕善意，并非不懂善意。就像一個沙漠中瀕死的人，不敢相信面前出現了一片綠洲。

那些長時間里的憤懣、不甘、自卑與否定，都在這一刻煙消云散。該怎么形容呢？好像她戴著古怪的面具一個人逆流走了很久，不敢抬頭，但有一群戴面具的人用行動告訴她：“你不是另類。”

不過，她悄悄掃視了一周，沒有看見顏景初的身影。這個認知讓她有些難過。

也是，一個輕言放棄、不守承諾的人，又有什么資格獲得原諒呢？

下一秒，仿若回應般地：“景初呢？不是他在群里叫我們過來的嗎？”

“還是他提議的買面具呢，這小子又跑哪里去了！”

……

謝杪終于露出了今晚最真心實意的微笑。

10?三個噴嚏與兩個人

“阿嚏。”

“小顏這是著涼了？”老人家正在熬中午出攤要用的骨湯，見狀忙喊自己的外孫女，“杪杪，快下樓，給哥哥煮碗姜茶。”

顏景初是前一天到的梨花鎮，他父母相中了這塊地，想開發成旅游度假小鎮。他們沒空管他，便把他安置在街口的一戶人家。

這家只有祖孫二人，經營著面館。小女孩看見新玩伴，高興得不得了。

夜幕降臨，父母還沒有來接他，顏景初有些局促不安，忍不住流了眼淚。

他剛剛沖小女孩發了通無名火，她只敢站在一旁呆呆地看著，手里的帕子絞啊絞的。

像是做了很大的心理建設，她突然拽著顏景初往外跑。

“小顏哥哥，你別哭了。你看，這全都是我的寶貝，送給你。”曠野之下，星子低垂，謝杪指著星星如數家珍。

城里的孩子哪見過這么多星星，顏景初瞪大了眼睛，頓時就不哭了。

兩個孩子躺在草叢里吹了半天風，被“抓”回家時還戀戀不舍。

顏景初在謝杪家住了一宿，隔日起床就發現自己著涼了。

謝杪端了姜茶，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙。她儼然已將顏景初引為知己：“偷偷告訴你，我寫了篇文章，打算給《星空號》投稿。小顏哥哥，你說我能發表嗎？我叫什么名字好呢？”

“‘言木怎么樣？你的姓名各取偏旁，好聽也好記。”

自那以后，他再也沒能回過那座承載著他夢想啟蒙的小鎮。父母的生意越做越大，他們希望他以后能出國。

他被送入私立初中。

在那里，有很多人想和他做朋友，但沒有人愿意靜下心來聽聽他的夢想。在他們眼里枯燥無味的天文，于他而言是至寶。

每月他最開心的就是10號，《星空號》發售的日子。隨之而來的是“言木”的信，他們志趣相投，無話不談。

遺憾的是，他的身份是讀者“頁衣”，而不是陪謝杪一起看過星空的小顏哥哥。兩人曾經頭挨頭看過的初稿，如今也只能成為抽屜里珍藏的回憶。

“阿嚏。”

`他在城郊拍了一夜星空，露水沾濕了外套，但他沒工夫管。

天光大亮，他隨手扯了個口罩戴上，匆匆趕往學校。

這是2017年9月1日，高一新生開學典禮。

他再一次見到了那個姑娘，站在主席臺上接受表彰，扎著高高的馬尾，眼里的神采卻黯淡了。

他懷中的照片微微發燙，突然看清自己違抗父母來到燕城一中的內心。而報考物理競賽，不過是通往她身側的捷徑。

“阿嚏。”

2020年9月1日，顏景初站在南站出口處，手里拿著“北京南站-北京大學”字樣的牌子，急切地掃視人群。

前一天晚上他睡不著，在陽臺吹了半夜的風，有些著涼。

兩年了，他沒再光明正大地出現在謝杪面前。他痛恨自己的自私和遲鈍，在謝杪最需要關心和支持的時候，逼迫她選擇了夢想。

他偷偷籌了錢墊付醫藥費，用免費教物理為條件說服同學家長聘請謝杪當家教，在班級聚會上拜托大家參加花燈會，幫謝杪解開心結……卻不敢在燈火闌珊處回望她一眼。

他的肩膀被人從背后輕輕拍了一下。他回頭，聽見女生帶著笑意的調侃：“風水輪流轉啊，這回是不是該叫你顏學長了？”

曾經“言木”與“頁衣”劃清界限，祝他前程似錦，不復相見。

而現在，顏景初只想對謝杪說：“那么多平行時空里，我們碰巧在同一個世界相遇，這已是幸運至極。”

編輯/貓空