霧中島嶼

聿刀

作者有話說(shuō)：“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”很喜歡的一句詩(shī)，會(huì)聯(lián)想到夜深露重的江面，金紅色的楓葉和雪白的荻花連成一片。美中又帶點(diǎn)哀傷，青春就是這樣，或許沒(méi)有那么多圓滿，或許故人面臨分離，暗戀無(wú)疾而終，但曾經(jīng)每個(gè)心動(dòng)的瞬間，都是最情真意切的歡喜。

我越看她，就越覺出她的可愛、赤誠(chéng)和優(yōu)秀，心軟得一塌糊涂。

一

我愛的人叫吳聲聲。

她出生在秋天的夜晚，是那段連綿的雨季里唯一的一個(gè)大晴天，清明的夜空中閃爍著許多顆星星，無(wú)聲的，卻耀眼，慶賀她降臨到這個(gè)世界。吳叔叔是個(gè)思想很簡(jiǎn)單的人，抱著寶貝女兒說(shuō)就叫星星吧，吳阿姨嫌棄太大眾，改叫吳聲聲。

我喜歡她，從十四歲到二十六歲，整整十二年，在我目前的人生里，喜歡她的時(shí)光將近一半。認(rèn)識(shí)我的人，都說(shuō)我是“癡情種”。只有我知道，我愛的女孩吳聲聲，是個(gè)比我還癡的情種。

但她最開始走入我的視野的那一刻，誰(shuí)都不會(huì)預(yù)料到今后的結(jié)局。

那是個(gè)有霧的早晨，陽(yáng)光在沒(méi)有雜質(zhì)的湛藍(lán)里膨脹，透過(guò)百葉簾的縫隙漏進(jìn)來(lái)。我拉動(dòng)繩子，將簾片調(diào)節(jié)至互相平行，靠在窗邊，百無(wú)聊賴地看樓下的搬家貨車被一箱箱掏空內(nèi)部。

居高臨下的視角讓我能輕易窺見那些紙箱里丁零當(dāng)啷響動(dòng)的物品，盡是廚房器具，臨街的一樓開餐廳，二樓作休憩之所，想必就是租住進(jìn)我家的這戶華人家庭的日常了。

大人們?cè)谲囄蚕窆し湟粯勇耦^搬運(yùn)，貨車車頭，從副駕駛座上走下來(lái)一個(gè)女孩，她穿著橘色毛衣，胸前綴著一圈小小的絨球，從頸部垂下MP3（音樂(lè)播放器）白色的耳機(jī)線。我只能看見她的頭頂，齊肩發(fā)掃著窄窄的肩。年紀(jì)似乎與我差不多，我想看清她的長(zhǎng)相，往窗前湊了湊——仿佛有某種感應(yīng)，她迅速抬起頭掃視了一圈周圍。

女孩的眼神淡如水，虛虛實(shí)實(shí)地從三樓的百葉窗簾上一晃而過(guò)。明明什么波瀾都沒(méi)有，簾后的我卻著實(shí)嚇了一跳，本能地往旁邊躲，胳膊肘在墻面上撞得生疼。

一直到樓下的住戶安頓好，午飯時(shí)分請(qǐng)我們一家去吃喬遷宴，我的胳膊還在隱隱作痛。這痛使我在面對(duì)她時(shí)生出幾分被抓包的羞赧和懊惱，但她始終沒(méi)有正視我，一個(gè)人戴著耳機(jī)坐在角落看攤開在膝頭的一本書。

這頓喬遷宴只有我們兩家人，吳叔叔是個(gè)和氣的圓臉中年人，熱情地給一桌人布菜，說(shuō)在異國(guó)他鄉(xiāng)待久了，中餐味道變化大，這條唐人街上打出中式招牌的，都不如他做的正宗。

幾杯酒下肚，男人們的臉和眼眶逐漸被熏得通紅，兩家人相遇的契機(jī)實(shí)在不算好——2008年金融危機(jī)海嘯般席卷全球，我爸就職的證券機(jī)構(gòu)在裁員大潮里倒閉，不得已將家住三層樓中的兩層都租了出去。而租下這兩層的吳家同樣生計(jì)艱難，聽吳叔叔酒后吐露，他沉入朋友吹噓的“美國(guó)遍地是黃金”的幻夢(mèng)里，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)開中餐廳，起初生意確實(shí)紅火，可將妻女接來(lái)不到半年，房貸泡沫和通貨膨脹種種，就迫使他關(guān)停了位于波士頓市中心十字區(qū)那家與朋友合資的餐廳，挪到租金更便宜的商區(qū)。

生活的重?fù)?dān)壓下來(lái)，人人都是一張灰黃疲倦的臉。一頓飯吃到最后，微妙而萎靡的氣氛在桌上流轉(zhuǎn)，那時(shí)年紀(jì)小，擠在大人們的長(zhǎng)吁短嘆中只覺得不耐煩，看她放下碗筷上樓去，我也跟著踏上了樓梯。

她在二樓的新房間就是我從前的房間，書柜被搬到了三樓，室內(nèi)空曠許多。她有幾箱書貼墻放在地板上，似乎還沒(méi)有歸處。想了想，我還是走進(jìn)去，當(dāng)著她的面拿開飄窗上的坐墊，掀起蓋板：“這里有隱藏收納柜，你可以把東西放這兒。”

女孩的眼睛亮了亮，一雙睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)、眼尾上翹的杏仁眼，眸中水光有種雨天的朦朧感。

“我叫Leo，李邇，”我伸手在空中比畫，“李是木子李，邇是走之底加卓爾不群的爾。”得益于開班講授中文課的母親，我與唐人街多數(shù)會(huì)說(shuō)不會(huì)寫的華裔小孩不同，自認(rèn)為對(duì)漢字有著精深的把握，可以炫耀一番。

她看著我比畫的手勢(shì)：“‘行遠(yuǎn)必自邇的邇？”她信口說(shuō)出的這句出自《禮記·中庸》，我完全不知道它的意思，慌張間只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我叫吳聲聲，口天吳，聲音的聲。”她朝我微微笑了一下。

二

她是從不令家長(zhǎng)操心的那種乖小孩，安靜、聰明、勤奮，比我小一歲，與我同級(jí)。吳家父母提起女兒總是很驕傲，她擁有遠(yuǎn)超同齡人的穩(wěn)重與早慧，英語(yǔ)口語(yǔ)是拿MP3聽錄音自學(xué)的，驟然轉(zhuǎn)學(xué)到異國(guó)，純英文授課的環(huán)境也適應(yīng)得很好。

她學(xué)什么都快，快到我?guī)缀鯌岩伤赜卸呃睞夢(mèng)的記憶面包。我們住的街區(qū)是全美第三大中國(guó)城，大部分居民不講普通話，而用粵語(yǔ)交流。她剛搬來(lái)時(shí)還是個(gè)對(duì)廣東話一竅不通的外來(lái)囝仔，可只用了半月，就達(dá)到了在這里生活十四年的我的語(yǔ)言上的水準(zhǔn)。

放學(xué)后她在餐廳里負(fù)責(zé)接待和點(diǎn)餐，普通話、粵語(yǔ)和英語(yǔ)可以無(wú)障礙切換，人也長(zhǎng)得靈秀，經(jīng)常有客人多付她小費(fèi)。逢人夸獎(jiǎng)，在后廚清洗碗碟的吳阿姨會(huì)露出一個(gè)欣慰的笑，但這笑浮在面上，一瞬就消逝了。

一間小小的餐廳，除去租金水電和食材成本，在這市場(chǎng)蕭條的年份是沒(méi)有多少盈利的。反倒讓一家人困囿于灶臺(tái)水池和桌椅間，成了三臺(tái)人力驅(qū)動(dòng)的永動(dòng)機(jī)，人力終有不及，疲乏變?yōu)樵箲弧Ｍ砩鲜樟斯ぃ瑓前⒁虒⑿涮滓凰Γ致曂煞虺常R他沒(méi)本事，沒(méi)眼色，沒(méi)財(cái)運(yùn)，沒(méi)混出頭就先把她娘倆誆騙過(guò)來(lái)一起受罪，老家的房子也賣了，一家子徹底成了漂游在異國(guó)無(wú)根的浮萍。吳叔叔性格憨實(shí)嘴也笨，不說(shuō)話，只坐在廊下一根接一根地抽煙，廚師帽下是一張皺紋深刻的臉。

這樣的時(shí)刻越來(lái)越多，到后來(lái)避也避不開。我回家上三樓必要經(jīng)過(guò)一樓的餐廳，暖黃的燈光下杵著兩座冷肅端坐的雕像。我屏著聲息穿過(guò)，只覺得途經(jīng)的空氣凝成果凍一樣的膠質(zhì)，纏得人心頭發(fā)慌。

抬腳輕輕上到二樓，我看見她房間的門沒(méi)關(guān)。女孩背對(duì)著門伏案做題，白色耳機(jī)線從桌沿垂至地面。我在二樓轉(zhuǎn)角處停下看了很久，少女筆直的脊背豎在書桌前，豎成一棵十級(jí)臺(tái)風(fēng)也無(wú)法搖撼的青松。她太乖了，繃得也太緊了。這個(gè)年紀(jì)的孩子在學(xué)校社團(tuán)里胡鬧，在家開聚會(huì)，參加夏令營(yíng)、冬令營(yíng)，而她不是上學(xué)就是在餐廳忙活，或上樓溫書。我從沒(méi)見她有過(guò)什么娛樂(lè)活動(dòng)，就連她整日不離的耳機(jī)——我敢用十美金打賭，那部MP3里除了英語(yǔ)聽力外，空空如也。

這份空空如也映到我媽眼睛里，讓她不禁反思?xì)v來(lái)對(duì)我施行的放養(yǎng)政策是不是該收一收。我媽教一些有錢有閑的外國(guó)人講中文，從前她對(duì)我的要求，會(huì)讀會(huì)寫會(huì)背“床前明月光”，再難一點(diǎn)的也不過(guò)是“巴山楚水凄涼地”之類的。

現(xiàn)在有了吳聲聲這個(gè)參照人，我媽產(chǎn)生了我也可以的錯(cuò)覺。第一次看《琵琶行》我快要暈過(guò)去，恨不得穿回唐代逮住白居易打一頓——怎么會(huì)有這么無(wú)聊的人寫這么長(zhǎng)的詩(shī)？

夜晚背詩(shī)，背一會(huì)兒我就會(huì)思緒四散，世間萬(wàn)物除了書中那首詩(shī)都變得異常有趣。我跑去陽(yáng)臺(tái)看看我的生物課作業(yè)，盆里小樹上結(jié)出的檸檬已經(jīng)有半個(gè)拳頭那么大了。無(wú)數(shù)次走神，無(wú)數(shù)次重背，“潯陽(yáng)江頭夜送客……”，背到“弦弦掩抑聲聲思”卡住了，“思”了半天，一個(gè)細(xì)小的女聲冒出來(lái)：“似訴平生不得志。”

我四處找尋，發(fā)覺那聲音來(lái)自樓下，將玻璃窗完全推開，探出頭，我看見從二樓陽(yáng)臺(tái)伸出一只白白的小手向上招了招。我樂(lè)了：“嘿！你背過(guò)這首詩(shī)？”

“沒(méi)有，這在國(guó)內(nèi)是高中才要學(xué)的。”

“那你怎么知道下一句？”

“聽你念了好久，”她一手撐著下巴，望向陰云密布，一顆星也無(wú)的森寒夜空，“而且‘移船相近邀相見后一句是‘添酒回?zé)糁亻_宴，你直接跳到‘猶抱琵琶半遮面了。”

我有些臉紅，好在她看不見，我說(shuō)我記性不好，她說(shuō)是我沒(méi)有用心，“理解意思再背要容易得多。”她給我支著。晚風(fēng)那么輕柔，周圍靜悄悄的，很久才有一輛汽車從樓下駛過(guò)去，遠(yuǎn)光燈雪亮，照在街兩旁，移動(dòng)的光束似將一段有限的白晝往前寸寸推進(jìn)。

二樓和三樓的陽(yáng)臺(tái)是一樣的，這次我可以光明正大地觀察她，并挪動(dòng)步子，挪到了與她一條線的位置。如果對(duì)樓有人望過(guò)來(lái)，就會(huì)看見兩顆小腦袋齊齊趴在上下兩層陽(yáng)臺(tái)窗戶上。

“我家就在潯陽(yáng)江。”她突然開口。

“不過(guò)這是古時(shí)的說(shuō)法了，現(xiàn)在是江西九江。”

“一定很好看，”我俯視她用手撩了一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，將碎發(fā)別到耳后，露出小巧白皙的耳垂，頓了一下又補(bǔ)充道，“我沒(méi)見過(guò)江。”

“沒(méi)有海那么遼闊，沒(méi)有湖那么明凈，但是江水奔騰，晝夜不息。起霧的天站在江邊，看見霧氣在江面上流淌四溢，像籠著一片閃閃發(fā)亮的島嶼。

“夏天是最適宜去的季節(jié)，江邊有觀賞亭，亭后種了一排鳳凰木，花期最盛的時(shí)候見花不見葉，滿樹如火，映得江水也是綺麗的顏色。”

她描述得那樣美，我身臨其境地陶醉進(jìn)去。余光一晃，當(dāng)真瞅到她手邊露出了一點(diǎn)紅，探身去看，是她為完成生物課作業(yè)培植的紅楓盆栽，細(xì)細(xì)的枝丫擎托著層層疊疊形如小巴掌的紅葉，像三月春夜里寂靜燃燒的火把。紅楓難育，我當(dāng)初決定養(yǎng)檸檬純粹是因?yàn)榻Y(jié)了果可以泡水喝。

那一刻，我心中有隱約的預(yù)感——她屬于閃閃發(fā)亮的島嶼，而我終要隔著重重霧靄相望。但我還是想同她約定，如果有機(jī)會(huì)到中國(guó)看看，一定要去古詩(shī)里的潯陽(yáng)江，看看她家鄉(xiāng)大霧彌漫的江面和金紅燦爛的鳳凰花。

“好啊，如果有機(jī)會(huì)。”

三

吳聲聲或許還有機(jī)會(huì)再回到九江，但吳叔叔和吳阿姨永遠(yuǎn)地留在了2009年那個(gè)靜謐如水底的夏天。

八月末，她收到了波士頓地區(qū)最好的私立高中安多佛菲利普斯學(xué)校的offer（錄取通知），一家人都很高興。一年以來(lái)，吳家的餐廳并沒(méi)什么起色，吳阿姨整日擺著塵霧蒙蒙的一張臉站在后廚洗碗碟杯箸，洗到雙手皴裂粗皺如老樹的皮。女兒爭(zhēng)氣，將學(xué)校發(fā)來(lái)的祝賀郵件給她看，她才撥云見日般地笑了。

這所中學(xué)位于馬薩諸塞州的埃塞克斯縣，驅(qū)車大概一小時(shí)。吳叔叔特地選定一天關(guān)了店，開著小貨車載母女倆去看學(xué)校。我記得那天日頭很曬，她腮上紅紅的，不知是暑氣還是喜氣，從行駛中的車窗里伸手跟我打招呼：“Hey（嘿），Leo！”

我那時(shí)拿著兩支冰激凌，一支草莓味，一支薄荷巧克力味。原本想帶回家給她的，不料他們先一步出發(fā)。她喜歡的薄荷巧克力我嘗了一口，澀得發(fā)苦。我想丟掉，可想到是吳聲聲喜歡的口味，不信邪地又舔了一下，如此一點(diǎn)一點(diǎn)，竟慢慢吃完了一整支綠色的冰激凌。

薄荷強(qiáng)勁的清韻殘留在口腔里，吃完了也還是苦，這股難言的苦楚從舌尖蔓延至心臟：她去了那所寄宿高中，我們多久才能見一面呢？

當(dāng)晚過(guò)了十點(diǎn)鐘，樓下一家還沒(méi)回來(lái)，我躺在床上翻來(lái)覆去，心想安多佛有多好，好到這一家子說(shuō)定只去一天的，還賴在那兒了。不知是什么時(shí)候睡著的，迷迷糊糊中聽見樓下的鳴笛，我以為是吳聲聲回來(lái)了。可那長(zhǎng)鳴聲一直不停，我倦意混沌，不辨時(shí)間，趿著拖鞋下樓，終于看清了噪音的來(lái)源。

那是警車伴隨著紅綠閃爍的車燈而鳴響的“嘀嗚嘀嗚”警笛聲。

他們參觀完學(xué)校，回程的路上出了車禍。吳叔叔當(dāng)場(chǎng)死亡，吳阿姨在搶救三天后也宣告死亡。車體在翻滾中嚴(yán)重變形，車窗粉碎，有一片碎玻璃深深劃過(guò)吳聲聲的喉管。如果不是對(duì)面車輛的車主及時(shí)撥通911，她這條命也救不回來(lái)。

醫(yī)生診斷出她腦震蕩、顱骨骨折、脾破裂加聲帶受損，一串專業(yè)詞匯聽得我心驚肉跳，隔著玻璃看見ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房）病床上罩著呼吸機(jī)的女孩，那么瘦，那么小的一個(gè)女孩。人活這一世要被命運(yùn)捉弄多少次，我想起她早晨出門時(shí)臉上幸福的紅暈，想起二樓那盞經(jīng)常亮到半夜的臺(tái)燈，想起她的晝夜苦讀和片刻不敢放松。

再穿過(guò)一樓無(wú)人的餐廳時(shí)，想起吳家父母坐在一片暗金色的光芒里，彼此沉默僵持，像兩尊鍍了金身的佛，空氣中沒(méi)有了一觸即發(fā)的火藥味，但是依然膠著，甚至更加窒悶。

這一年吳聲聲十四歲，一夜之間舉目無(wú)親，兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)的意思是讓她自己選擇，是去福利院還是回中國(guó)。女孩自醒過(guò)來(lái)后就沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，醫(yī)生說(shuō)以她聲帶損傷的程度，短時(shí)間內(nèi)可能發(fā)不出聲。

因此都沒(méi)辦法痛快大哭一場(chǎng)，只是枯坐著掉眼淚。她脖子上纏著厚厚的紗布，淚水滑下面頰落到紗布里，我怕她傷口浸到眼淚會(huì)發(fā)炎，走過(guò)去捧起她的臉不讓她再哭。她起初掙扎得很厲害，但我第一次這樣強(qiáng)硬，強(qiáng)行箍住她的身軀在懷里，漸漸的，她不再反抗，雙臂環(huán)住我的腰，喉嚨里發(fā)出受傷的小動(dòng)物奄奄一息的嗚咽。

這一年我十五歲，早就認(rèn)清自己不是搞學(xué)術(shù)的料，但吳聲聲是啊。我知道她不能錯(cuò)過(guò)有小藤校之稱的安多佛，這是她進(jìn)入哈佛的入場(chǎng)券——不止一次，在夜闌人靜的時(shí)候，我下到一樓的廚房去倒水喝，經(jīng)過(guò)二樓，聽見薄薄一扇木門后吳阿姨帶著哭腔的聲音，反復(fù)念叨“媽媽這么辛苦都是為了你，你一定要出人頭地”云云，像是一句縈繞不去的咒語(yǔ)。

她書桌靠墻的地方貼有一張便簽，上面只有一個(gè)單詞?“VERITAS”，被她用紅色油性筆加粗圈了好幾遍，這是哈佛校徽上的詞，我知道。

但我不知道的是，一無(wú)所有的人走到絕境而逢生的勇氣，在九江老家的日子過(guò)得也赤貧，賣了老房子將所有積蓄壓在太平洋彼端的一個(gè)淘金夢(mèng)里，沒(méi)有退路，一回頭就是黑。從那座綴有火紅鳳凰花的江畔小城走來(lái)，本就是一種破釜沉舟。

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，所以不理解吳阿姨孤注一擲望女成鳳的心焦。我只是被吳聲聲身上那種蓬勃的生命力和全力以赴的上進(jìn)心所吸引，好像她生來(lái)就是要到最高處去。

我爸媽挺喜歡也心疼這個(gè)鄰家小姑娘，不過(guò)如果要收養(yǎng)她，私立學(xué)校高昂的費(fèi)用于他們而言是不小的負(fù)擔(dān)。我干脆給他們打了欠條，聲稱吳聲聲到成年為止的一切花銷都算我的，等我工作一定會(huì)還。我爸笑話我，說(shuō)我年紀(jì)不大倒已經(jīng)有了投資精神，隨他。

吳聲聲，她確實(shí)是我人生中第一次也是僅此一次，最成功也最失敗的賭局。

四

安多佛學(xué)業(yè)緊張，怕打擾她，我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)。假期里我在波士頓街頭找兼職，在一家咖啡館收銀。老板Bruce是個(gè)年輕的得州男人，高高大大，有一頭淺金色小卷毛，他交往過(guò)一個(gè)華人女友，會(huì)一點(diǎn)中國(guó)話，讓我叫他“老布”。

老布說(shuō)我對(duì)甜度有著超乎常人的敏感——我自小就極嗜甜，喜歡草莓冰激凌和牛奶巧克力，切一片檸檬泡水要加兩勺蜂蜜，不知道是不是這個(gè)緣故，我的確能聞出老布新買的楓糖漿與前一罐微小的差別。他問(wèn)我想不想“拜師學(xué)藝”，努力捋平舌頭說(shuō)出的成語(yǔ)有一種生硬的滑稽，并提出平等交易，我教他說(shuō)中文，他就教我做甜品。

我當(dāng)即答應(yīng)的想法其實(shí)很簡(jiǎn)單——吳聲聲喜歡薄荷，而薄荷葉多是飲料和蛋糕上的點(diǎn)綴，薄荷醇?xì)馕短厥馇掖碳ば詮?qiáng)，甜品師們都認(rèn)為它不適合做成甜品。

如果我可以做出口味溫和的薄荷甜點(diǎn)呢？

一直以來(lái)，我找不到自己的目標(biāo)，前路茫茫，對(duì)一切都興致缺缺，但是身處柔韌的面團(tuán)、馥郁的黃油香氣和烤箱的“叮”聲之間，我的心感到前所未有的平靜和安寧。失敗數(shù)次后，我終于烘焙出了第一塊成型的薄荷布朗尼。

在周末從市區(qū)開往埃塞克斯縣的火車上，為免松軟的糕體塌陷影響觀感和食欲，全程我都用手圈著那一方紙盒。等我到達(dá)目的地已是傍晚，天微微有些陰，要下雨的樣子。我站在宿舍走廊上，敲了許久的門才有人來(lái)開。

乍一看，我以為自己敲錯(cuò)了門。她的頭發(fā)更短了，從齊肩剪到齊耳，剛洗完澡沒(méi)有擦干，發(fā)楂毛茸茸、濕漉漉地奓立在頭頂，像只圓圓的小刺猬。“這樣好打理。”她向我解釋。進(jìn)屋仍有一股清淡的洗發(fā)露的椰奶香，她的棉T恤背面洇濕一片，半透明地貼在少女嶙峋的脊骨上。

宿舍是兩人間，另一個(gè)女孩被朋友拉去了校內(nèi)的天文觀測(cè)臺(tái)。“今晚?yè)?jù)說(shuō)會(huì)有流星。”她把單人床上散落的幾本書收到一旁，邀請(qǐng)我坐下。

我將自制的甜品送給她，坐下后環(huán)顧一圈，女孩們的房間很素凈，大理石紋的瓷磚地，窗帳上印著淺淡的郁金香，薄暮的光暈透進(jìn)來(lái)顯得格外靜美。我注意到她書桌前方的墻壁上貼了一張電影海報(bào)，似乎被水泡過(guò)，卷了邊也褪了色，破損的地方被小心貼上了膠帶。

我想問(wèn)是哪部電影，可一轉(zhuǎn)頭看到她的工，夫就把這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題拋到了腦后。女孩正盤膝坐在靠窗的地毯上，整個(gè)人被圈進(jìn)落日時(shí)分柔紗般的緋紅里，小口吃著一塊布朗尼，低垂的眉眼有著溫柔的神氣。

“好吃嗎？”我忐忑地搓著手。

“嗯，”她舔了舔嘴唇，點(diǎn)評(píng)道，“不是太甜膩，也沒(méi)有薄荷的澀，很清爽綿軟的口感。”

我松了一口氣，快樂(lè)來(lái)得這樣輕而易舉。臨走前，我囑咐她多吃飯、多喝牛奶，多休息，不要光顧著學(xué)習(xí)，晚上看書要開大燈，臺(tái)燈傷眼睛……我從不知自己可以有這么多話，曾經(jīng)聽過(guò)的吳阿姨對(duì)她的種種叮嚀，原來(lái)都不知不覺記在了心里。

她每聽一句就乖乖點(diǎn)頭，短發(fā)在頭頂扎成小鬏鬏，隨著點(diǎn)頭的動(dòng)作微微顫動(dòng)，讓我想到老布養(yǎng)在咖啡館里的那只喜歡搖尾巴的小西施犬。

送我出門的時(shí)候，她說(shuō)謝謝我說(shuō)服我爸媽，她才有機(jī)會(huì)留在這里讀書;她一定會(huì)賺很多很多錢，到那時(shí)我想在哪里開甜品店，想開多少家甜品店，都可以。天邊露出霞色，吳聲聲的頭發(fā)在夕照里顯出紅綢一樣的光澤。

我越看她，就越覺出她的可愛、赤誠(chéng)和優(yōu)秀，心軟得一塌糊涂。

那天晚上有沒(méi)有流星我不知道，但我走在黃昏的校園里看見花圃中的紫苑開得剛剛好，淡紫的一圈花瓣包裹著鵝黃的蕊，每一朵都是一個(gè)小小的太陽(yáng)，簇?fù)碓谝黄饎t盛大如漫天綻開的焰火，墜到她的窗前，也墜進(jìn)我的心。

五

這個(gè)世界上再?zèng)]有比我更遲鈍的人了。我信奉中國(guó)一句古話，說(shuō)“近水樓臺(tái)先得月”，都近到一棟樓房里的相鄰兩層，我守著的月亮還是被不知從哪個(gè)角落飄來(lái)的烏云給占去了。更可怕的是，我后知后覺，她已情根深種。

吳聲聲用三年時(shí)間修滿了高中四年所需的學(xué)分，提前被哈佛錄取。她讀的是神經(jīng)生物學(xué)，一門泡在實(shí)驗(yàn)室里與顯微鏡和培養(yǎng)皿為伴的尖端學(xué)科，而她喜歡的，是她導(dǎo)師的兒子。

“其實(shí)我在安多佛就認(rèn)識(shí)他了，”一個(gè)晴朗的午后，她捧著咖啡，臉上浮出甜蜜的微笑，“他大我兩級(jí)，我們是校友，但他肯定不記得我。”

她喜歡的人叫蔣之桉。

安多佛入學(xué)門檻很高，國(guó)際生只占十分之一，亞洲面孔更少見。蔣之桉是電影社團(tuán)社長(zhǎng)，經(jīng)常領(lǐng)著烏泱泱一群人扛著攝影器械在校內(nèi)采景，組織藝術(shù)節(jié)、拍攝宣傳片等，一來(lái)二去，吳聲聲記住了這個(gè)很出風(fēng)頭的學(xué)長(zhǎng)。

春日里一直下雨，那天難得放了晴，她大意地沒(méi)拿傘，從圖書館借了幾本書出來(lái)，沒(méi)走多遠(yuǎn)就感到皮膚上有冰涼的濕潤(rùn)感，立刻跑到附近的建筑檐下避雨。雨下得又急又密，等了一會(huì)兒，像到了某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，建筑物里一下?lián)沓鋈巳海稚⒑蟊舜私Y(jié)伴而去。人漸漸走光了，她為著懷里不能打濕的書籍還待在原地。

最后一個(gè)走出來(lái)的男生就是蔣之桉。他左手撐傘，右手拎一只黑箱子，傘面不大，剛能遮住他與不知名儀器。他在走開前看了一眼縮在檐下的女孩，吳聲聲有一雙眸光粼粼似雨天的眼睛，兩個(gè)人對(duì)視了幾秒，男生脫下自己的黑夾克扔過(guò)來(lái)。

“我怎么還給你？”

“下周這里還有一場(chǎng)放映會(huì)，到時(shí)候帶給我吧。”他揮揮手就走遠(yuǎn)了。

她在禮堂門口撿到一張被雨水浸濕的海報(bào)，回去將它貼在桌前，提醒自己不能忘。偏是要記住的東西，偏與人捉迷藏，那時(shí)候她在準(zhǔn)備階段考，某晚做題做到脖子酸痛，抬起頭來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)今天是海報(bào)上放映會(huì)的日子。

錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，總以為還有很多機(jī)會(huì)。但是蔣之桉很快就離開學(xué)校，去別校做交換生，去猶他州參加日舞影展。吳聲聲一直在網(wǎng)上追蹤他的行跡，等著他回校，以前她是兩耳不聞窗外事的人，然而為了那件雨天的黑夾克和那場(chǎng)放映會(huì)的失約，眼里漸漸出現(xiàn)一個(gè)人的影子。

他的作品在圣丹斯拿了短片獎(jiǎng)，室友那天問(wèn)她有什么高興的事，她蒙蒙地一摸臉，燙得自己心一驚。講不清是什么時(shí)候動(dòng)了心，總之初衷單純得很，僅僅是為了還他一件夾克而已。

“進(jìn)了大學(xué)發(fā)現(xiàn)我們系的徐教授就是他母親。

“真巧不是嗎？

“我有時(shí)在想，或許我們有命中注定的緣分。”

下午四點(diǎn)半，咖啡館里只有寥寥幾個(gè)人，吳聲聲走后，我一口氣堵在胸口半天沒(méi)升上來(lái)。老布端來(lái)一杯奶沫很足的卡布奇諾，不嫌事大地探問(wèn)：“你有跟她說(shuō)過(guò)你喜歡她嗎？”

我沮喪地靠在椅背上：“我在等合適的機(jī)會(huì)。”

“等什么？”老布碧藍(lán)的眼睜得大大的，“Leo，你知道她會(huì)離你越來(lái)越遠(yuǎn)的吧？”

我在等什么？從前是等我們都長(zhǎng)大一點(diǎn)，后來(lái)是等自己那顆自卑的心變堅(jiān)硬一點(diǎn)。她是哈佛高才生，而我就讀于叫不上名的社區(qū)大學(xué)，越是膽怯，就越是拖延。我不能什么都不做，看她在我的世界里漸行漸遠(yuǎn)。想通了這個(gè)問(wèn)題，我收拾行李踏上了去法國(guó)進(jìn)修甜品的航班。

是要努力過(guò)后才知道，這世上人和人的差別，不是光靠努力就能改變的。

2016年年底，我在尼斯的一家米其林餐廳給主廚做副手。主廚夸我有天分又刻苦，我的新品被推薦在菜單首頁(yè)，有以口味刁鉆聞名的美食評(píng)論家稱贊我以薄荷為原料開發(fā)的一系列甜點(diǎn)，創(chuàng)意與美味兼具。后續(xù)有美食雜志找上門來(lái)采訪，以至于我一度沉浸在這種自滿自得的情緒里，打電話向她報(bào)喜。吳聲聲也很為我高興，說(shuō)以后再想吃我做的薄荷布朗尼，恐怕要從尼斯排號(hào)排到波士頓了。我們都哈哈大笑。

那篇采訪稿出來(lái)，我上網(wǎng)想看看評(píng)論，光標(biāo)滑動(dòng)間，網(wǎng)頁(yè)右下角跳出《時(shí)代周刊》最新一期的消息。我被“Esther?Wu”這個(gè)名字吸引，點(diǎn)開了她從沒(méi)向我言說(shuō)的另一個(gè)世界。

在我的認(rèn)知里，她還是個(gè)忙于做實(shí)驗(yàn)寫論文的大四學(xué)生，卻不想她所在團(tuán)隊(duì)的研究已經(jīng)為防治阿茲海默病提供了理論依據(jù)，成為神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域的國(guó)際最高獎(jiǎng)“大腦獎(jiǎng)”的最年輕得主。

更令我難堪的是，同一期的《時(shí)代》亞洲版上，我的情敵——華人導(dǎo)演蔣之桉憑長(zhǎng)片處女作一舉斬獲柏林金熊獎(jiǎng)和威尼斯金獅獎(jiǎng)。

而此時(shí)此刻的我，居然在為不知名美食雜志上一篇小如豆腐塊的文章沾沾自喜。

六

吳聲聲和蔣之桉訂婚的消息傳來(lái)的那天，沿著海岸線一路南下的寒潮剛好觸及尼斯。我在蔚藍(lán)海岸邊開了一家私房甜品店，很多游客都會(huì)來(lái)我的店里點(diǎn)一份咖啡和甜點(diǎn)枯坐一下午。

她說(shuō)過(guò)很多次，希望我在波士頓或帕羅奧多開幾家連鎖店。從哈佛畢業(yè)后她在斯坦福任講席教授，研究出一種能定向緩解癌痛又無(wú)副作用的創(chuàng)新藥，名和利如雪片般滾滾而來(lái)。如她當(dāng)初承諾的，無(wú)論我想開多少家都行，可最后我只要了尼斯海邊這家小小的店面。

我一直攢著她的恩，不是因?yàn)闆](méi)有想要的，而是我唯一心心念念的，是我高攀不起的。我曾不自量力地肖想過(guò)，在光標(biāo)“嘀嗒”敲壞我幻想世界的壁壘之前——她和自己喜歡的人勢(shì)均力敵，是各自領(lǐng)域的翹楚，對(duì)我，她向來(lái)都小心翼翼地附和著、呵護(hù)著。這與愛意無(wú)關(guān)，僅僅源于感激。

蔣之桉的新片在鄰市戛納首映時(shí)，她驅(qū)車順著沿海公路開過(guò)來(lái)探望我。晚霞綿延，團(tuán)團(tuán)簇簇的純白云朵被鑲進(jìn)橘紅粉紫的邊框，我提前打烊，與她漫步在沙灘上。

她說(shuō)能訂婚，完全是她的導(dǎo)師、蔣之桉的母親一手促成的;她說(shuō)蔣之桉另有喜歡的女孩，是在拍戲時(shí)認(rèn)識(shí)的;她說(shuō)那個(gè)女孩最終還是離開了他;她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我可以等，我就不信他看不到我的好。

我注視著她的臉，還是記憶里那張溫和而堅(jiān)定的臉。我的聲聲是個(gè)認(rèn)死理的人，想上的學(xué)校一定要上，想愛的人也一定要追。待在一個(gè)不愛自己的人身邊有多艱難，我最清楚不過(guò)。我愛得很苦，相信吳聲聲愛得也不容易，只是我們彼此都不說(shuō)，各自消化所有悲傷的過(guò)程與結(jié)局，如同兩只靜默而巨大的器皿。

她忽然問(wèn)起我這些年怎么一直沒(méi)談戀愛：“阿姨向我打聽過(guò)好多次，我只說(shuō)你藏得深，連我也不告訴。”

我閉了閉眼，感受著夜風(fēng)從海心推來(lái)，傾耳聽著冰涼的水聲，在暮色里晃動(dòng)的棕櫚樹寬闊枝葉的沙沙聲和自己故作輕松的聲音。

“我的眼光可高了，一般人我都看不上。”

“哈哈，有多高？”

我低頭，對(duì)上她如霧如雨的眼。在長(zhǎng)久的無(wú)言中，她眸中的情緒變化盡收入我眼底，從好奇到惶惑，再到不安。我笑一笑，胡謅出一段離譜要求，她好笑地捶我一下：“你選女友還是選奧特曼呢？”

身旁的人明顯松了一口氣，我能感覺到。

當(dāng)晚她還要趕回戛納，臨走前她說(shuō)下個(gè)月會(huì)辭去斯坦福的職位，轉(zhuǎn)去北京一家研究所。原因我沒(méi)問(wèn)，她也沒(méi)說(shuō)，我們都知道是為了誰(shuí)。

極目眺望，地中海洋流引導(dǎo)著溫柔的藍(lán)色兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，湮沒(méi)在漫無(wú)邊際的大海深處。我從深海般的長(zhǎng)夢(mèng)里醒轉(zhuǎn)——誠(chéng)然這世上相伴繾綣的眷侶并非對(duì)對(duì)都登對(duì)，但李邇和吳聲聲之間最大的問(wèn)題不是不般配，而是不相愛。

慶幸的是，我從未對(duì)她說(shuō)出過(guò)那個(gè)字眼。在我選擇緘口不語(yǔ)的時(shí)候，我明白自己永遠(yuǎn)地失去了什么。可至少，我們還可以毫無(wú)負(fù)擔(dān)地繼續(xù)做朋友，不是嗎？

尾聲

沒(méi)有人知道，其實(shí)我曾偷偷去過(guò)一趟中國(guó)。

多年過(guò)去，我一個(gè)人來(lái)到九江。這里沒(méi)有霧，沒(méi)有江畔小亭，也沒(méi)有滿樹如火的鳳凰花。時(shí)光如江水滔滔不停歇，卷走了太多東西，留下綽綽蕭瑟的影。循著那一點(diǎn)暗線將記憶抽絲剝繭，我還記得她宿舍窗下繁茂如焰火的紫苑，大太陽(yáng)底下吃一支薄荷冰激凌的苦澀，幼時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上偷偷挪到與她縱向?qū)R，好像這樣就能產(chǎn)生某種隱秘的聯(lián)系。

對(duì)了，那首詩(shī)怎么背來(lái)著？

潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

編輯/王小明